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La chica no bebe
La chica no piensa
es la chica que
Antarfio

es antafio fue

jAsi!

Ruth Weiss!

Me apropio, para esta novela, de las palabras de Victor Serge
expuestas en la suya titulada El caso Tuldyev:

“Esta novela pertenece al dominio de la narrativa. La verdad
que crea el novelista no puede confundirse, de ningin modo,
con la verdad del historiador o del cronista. Toda pretension de
establecer una relacion precisa entre los personajes o episodios
de este libro y los personajes y hechos histéricos conocidos no

tendria, por tanto, justificacion”

1 Weiss, Ruth (2015): Beat Attitude. Antologia de mujeres poetas de la ge-
neracion beat. Madrid, Bartleby Editores — Edicién Bilingiie, pg. 123.






Maidana

1)

Habia algo sobrenatural en esa casa. Quiza fuera su fachada
antigua, un poco triste. Los siete escalones de piedra, la puerta
enrejada y su base de chapa negra. Tal vez fuese el largo, frio
corredor de piso abaldosado que separaba la cancel de entra-
da del primer patio. O los marcos de las ventanas, con hierro
poblado de dxido. Las paredes empapeladas. El prehistérico
ciruelo del patio trasero. Como sea, cada vez que Daniel Alta-
mirano visitaba a Maidana, una o dos cuadras antes de llegar

un ligero estremecimiento lo atravesaba.

Desde que lo conoci supe que €l no seria una persona mds
en mi vida. Al principio pensé que a lo mejor llegé para que la
inaudita y definitiva ausencia de mi padre no fuera desmedida.
Maidana se le asemejaba: su andar desgarbado, las manos gran-
des, los dedos largos. La manera que tenia de enojarse. Mds que
todo eso, él compartia con mi viejo un cierto modo de narrar el

ayer, ese, que los atormentaba. En cierto sentido, la manera de
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relatar la he tomado prestada; me gusta que mi voz vaya y venga
desde el presente al pasado o al futuro y viceversa. A lo mejor
porque no creo en la linealidad del tiempo, mds bien pienso en
la verdad de su circularidad; aunque puede que tenga otra expli-
cacion para esto: me ayuda a sobrellevar este encierro definitivo
contdndolo todo, escribir algunos sucesos y narrar en voz alta los
otros. Y acaso mi lenguaje sea algo rebuscado, a veces un poco
solemne, no sé por qué, me ayuda a sobrellevar esta carga dema-

siado pesada.

El padre de Daniel, Roberto, habia muerto cinco meses an-
tes de que Maidana apareciera en la puerta de su departamen-
to. Una manera incomprensible de morir. Su amigo Mime Ro-
mero, ex campeoén argentino de Rally, se lo advertia siempre:
“Un dia no vas a contar el cuento, Roberto”

Y asi fue, volco con su Peugeot 405 a la salida de la Avenida
Lugones hacia mediados de marzo de 2012.

Y casi desde ese mismo momento, para Daniel las relacio-
nes de tiempo fueron perdiendo toda variacion, como si cada
acontecimiento de su vida pudiera quedar fusionado en un

uanico instante.

Mi mamd vino a darme la noticia, fue solo verla y saber. Es-

taban divorciados igual ella llora mucho.

Agustina era la novia de Daniel, estudiaba Arquitectura
pero le gustaban los testimonios y la memoria, las cuestiones
sociales. Investigar: meterse a fondo en las historias que le

contaban. Estaba de acuerdo con medidas del gobierno, por
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ejemplo la Asignacién Universal por Hijo. Agustina aseguraba
que los grupos de gays, lesbianas, bisexuales y trans eran tan
maravillosamente subversivos que por eso se identificaba mas
con ellos que con cualquier sindicalista o dirigente estudiantil.
También que habia que empezar a cuestionar la maternidad
ya que no era una obligacién ineludible para cualquier mujer.
Decia que eligio estudiar Arquitectura porque era muy adoles-
cente y prefiri6 darle el gusto a sus padres; arquitectos los dos,
con algo de fama se dedicaban a las exposiciones, el Malba,

Casa FOA, cosas por el estilo.

Nos conocimos hace dos afios, Agus cumplia veintiuno y yo
veintitrés, amigos comunes decidieron que festejaramos juntos.
Nos pusimos de novios al toque. Nos llevamos bien, nos gustan
cosas similares. Por ejemplo, el futbol, a ella mds que a mi. La
muisica. Leer. Fumar fasos alguna vez. El té de San Pedro. Pen-
sar en el futuro, el nuestro, a mi mds que a ella. Y ser curiosos.
Mucho. Descubrir las cosas que a otros les importan. Intuir lo
que viene, descifrar como fue, como es. Adora sacar fotos. A mi
no tanto.

Usted sabe que me llamo Daniel, lo que no sabe es que desde

la secundaria todos me conocen como el “Negro Altamirano”.

El Negro trataba de concentrarse en resefar el capitulo XXI:
“Los objetos tabuados” de La Rama Dorada: magia y religion de
James Georges Frazer; el timbre del portero eléctrico lo sacé de

su tarea. Maidana se present6 diciendo que su padre, en vida,
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se lo habia pedido y que él estaba ahi para cumplir con eso;
también por otra cosa. El Negro, mas adelante, notaria que su
buen aspecto solia contrastar con su parquedad (de gestos y a
veces de palabras) y aunque se habituaria a eso, en aquel minu-
to le resultd un tanto chocante. Sabia de su existencia, su padre
le habia mencionado su nombre y la amistad que los unia. Fue-
ron muchas las veces que Roberto habia dicho que se quedaba
dormir en Florida, en la casa de Maidana. Al menos con eso se
justificaba hasta que lleg6 el divorcio. Eso si, nunca explicé de

ddnde lo conocia, ni tampoco por qué eran tan amigos.

Una tarde de septiembre, a mis quince afios, mi viejo me dijo
con tono serio, mientras salaba la carne del asado:

-Oime, Negro, si yo me voy y no vuelvo por un tiempo largo,
por cualquier cosa que te haga falta, guita, consejos, un médico
para hacer un aborto, un abogado por si fajaste alguien, lo que
sea, andd a ver a Maidana.

-Si no lo conozco, papd.

-No importa, vos sabés donde vive, andd y decile quién sos.

No hizo falta que fuera porque él estaba ahi, debajo del mar-
co de la puerta, escasos centimetros separaban su cabeza del
travesafo, las manos metidas en los bolsillos de la gabardina
marron, los grandes ojos oscuros, fijos, observandolo todo. Es-
tuvo apenas diez minutos, le pidié que fuera a visitarlo al me-
nos una vez al mes. Que no se preocupara, no haria preguntas.
Queria cumplir con su promesa:

-Tu viejo signific6 mucho para mi... mas que cualquiera de
mis parientes, o que la gente de afuera. Roberto me sostuvo

todo este tiempo, sentendés?
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Y se fue.

sSabe? No alcancé a darme cuenta entonces, a comprender lo
que ese giganton correntino me estaba diciendo. No solo venia
a ofrecerme ayuda. Claro que no. Por suerte me avivé poco des-

pués, la primera que le hice una visita.
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2)

Habia asamblea del Centro de Estudiantes en Filo. Agustina
lucia mas pélida que de costumbre; su piel contrastaba con el
gris oscuro de la campera que llevaba puesta. Acompanaba al
Negro; no queria participar, sabia que no obtendria nada para
si misma, ni siquiera para su agrupacion. Para ¢él, era su aspecto
manso, las maneras cuidadas y un natural énfasis de clase lo
que atrafa la mirada de varones y mujeres. Justo ahi, en medio

de afiches y consignas, de pintadas y panfletos.

Sé que ella es linda, sexy también. Muy inteligente. Si bien
al principio todo fue parejo entre ella y yo, en algiin momento
eso cambio. Agus empezé a mandar: qué, cudndo, como, donde.
Yo me limitaba a escuchar. Sélo de tanto en tanto se rompe esa
monotonia, y se abre la esperanza de que vuelva el tiempo de las
cosas decididas entre los dos.

No puedo, tengo que admitir que en general -salvo en la cues-
tion politica-, sus propuestas, ideas y percepcion de la realidad
van por sobre las mias. Si, me supera y eso es malo porque sé:

puedo perderla. Eso me asustaba. Algunas veces al atravesar el
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Botanico, imito a las tribus de Sarawak® y busco en los drboles
nudos que descubran si ella me engafia. Lo hago desde antes que
me dijera que me ama, mucho, pero que no tendria problemas
de, si pinta, acostarse con otro; tampoco que lo haga yo. Lo que
no aceptaria ni podria, me aseguro, seria sentir que su amor por
mi se opaque. O saber que yo amo a otra. Admite que se puede
amar a mds de una persona a la vez..., que no estd hecha para
eso.

-Si, sé que es un poco loco todo -dijo Agustina, y anadié-
egoista y escasamente razonable. Mird Negro -siguié mientras
yo trataba de que mi cara no revelara el pavor en el que habia
entrado- Sos un tipo entrador, tenés esa forma de hablar, de mi-
rar, encima tocds la guitarra increible; una mira las cuerdas que
vibran con tus dedos, te escucha cantar, huele tu aliento y, no sé,
adivina lo que viene. Mird, Negro -insistio-, lo hacés muy bien,
sos muy especial, por eso te amo... but, sé que otras te van a gar-

char, no me importa siempre que yo sea la tinica a la que ames.

Aquellas palabras, que serian una especie de suefio para
muchas personas de mente abierta, produjeron en el Negro el

efecto contrario.

Me achiqué, tuve ganas de largarme a llorar ahi mismo. O

reventarla de una pifia.

1 “...Muchas de las tribus indigenas de Sarawak tienen la firme conviccién
de que si las mujeres cometiesen adulterio mientras sus maridos buscasen
alcanfor en la selva, se evaporaria el que recogieran. Hay maridos que pue-
den saber si sus mujeres le son infieles por ciertos nudos en los arboles; se
cuenta que en tiempos pasados, muchas mujeres fueron muertas por sus
maridos celosos sin mas evidencia que la de estos nudos...” (Frazer, James
(1998): La Rama Dorada: magia y religion. México: Fondo de Cultura Eco-
noémica, pg 48).
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Estaban cenando en Santé, un restaurante en Azcuénaga y
Pena. Ella Fitzergald desgranaba su voz armoniosa al tiempo
que el Negro trataba de reponerse de la novedad:

-No veo nada de malo ni complicado en eso de darse una
refrescadita -solt6 la risa y su cara se iluminé-. No digo que
contemos, Negro, que me cuentes tus proezas ni yo las mias...
para no generar roces, ;n0¢, eso si, saber que el otro puede y
que no pasa nada, asi se acaba la hipocresia. Negro, tampoco
me joderia saber que alguno te tienta, ;sabés? cada vez que veo
a Scarlett Johansson, ;la tenés? Bueno, me dan ganas de comer-
le 1a boca, ;y quién dice que hay algo de malo en eso?

Ella sigui6 argumentando, él ya no la escuchaba.

Sabe que pasa, doctor, quiero rescatarme para que Agustina

no se dé cuenta lo mal que me pego lo que dijo.

El Negro fue al bafo. Orinaba y hacia saltar las bolitas de
naftalina del mingitorio, jugaba con eso para limpiar la furia...
y el miedo. Se levanto el cierre de la bragueta y quedo fijo en
el espejo, necesitaba asegurar que su cara se mostrara recom-
puesta.

Regresé. “Dinal’, interpretada por Thelonius Monk, sonaba
entonces:

-Todo bien -mintid, agarrd sus manos-. Te amo, Agus, no te
preocupés.

Ella dejo sus ojos en los de él, después llamaron a la cama-

rera.
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Por fin, el Negro se soltd del recuerdo porque, ahi, en la
asamblea de Filo que estaba por decidir la toma de la facultad
habia muchos que esperaban su palabra. La ocupacion seria en
apoyo a los estudiantes secundarios de las escuelas publicas de
Buenos Aires, ya que el Jefe de gobierno de la Ciudad acababa
de decidir que El Eternauta no entraria a las aulas. Los alum-
nos no podrian expresar sus ideas politicas. Por eso el Negro
se disponia a dar fundamento a esa solidaridad propuesta que
rechazaba el representante de Franja Morada, la agrupacion
estudiantil perteneciente a la Unién Civica Radical. Agustina
le dijo algo al oido que él no alcanzé a escuchar porque en ese
instante le dieron la palabra.

-Sabemos bien lo que significé Oesterheld para su propia
generacion, ademas de su militancia montonera, su intensa
lucha también se vio reflejada en cada uno de sus actos que
representaron la rebeldia contra la dominacion y a favor de la
libertad. Las ensefianzas que dejo, la solidaridad y el compro-
miso con lo colectivo por encima de la individualidad...

El Negro avanzaba desgranando la referencia historica del
autor de El Eternauta, deteniéndose brevemente en el sentido
subyacente: el héroe verdadero es un intérprete colectivo. Si-
guid alegando que la prohibicion del Gobierno de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires -“definitivamente no entra y no
entra ningun tipo de manipulacion, de adoctrinamiento’, re-
presentaba exactamente todo lo opuesto a lo que muchos es-
tudiantes deseaban: conocer, comprometerse con la realidad
social, elegir de qué lado estar.

-La mordaza que pretenden imponernos se refuerza con esa

increible creacion del teléfono bucha, ese que sirve para de-
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nunciar las actividades politicas de los compaiieros de la se-
cundaria, ;eso no nos hace acordar a lo que pasaba en la dic-
tadura, cuando se quemaban libros y se fomentaba la delacion,
la buchoneada?

Desde el centro de la reunion otro estudiante interrumpid
el alegato:

-iPard, Altamirano, larga el chamuyo! Nos querés meter a
todos en el arreglo que tenés con los muchachos del gobierno
nacional, ;quién te convencié?, ;La Campora? Nosotros no va-
mos a aceptar meternos en la pelea de los gobiernos, el nacio-
nal y el de la ciudad.

-iNosotros no tenemos ningun arreglo, flaco! Somos socia-
listas y nos solidarizamos con la lucha de las escuelas publicas
en la ciudad, con todos los estudiantes a los que se les prohibe
expresarse impidiendo la lectura de textos como el de Oester-
held y si esto sigue asi vaya a saber lo que se viene, por ahi mas
adelante también prohiban el Nunca Mds -respondié Gustavo
Favalessa, uno de los comparieros del Negro.

-iEl Nunca Mas lo escribimos nosotros de la mano de Al-
fonsin! ;O te olvidas de eso, boludo? - Intervino un estudiante
radical.

Lavoz de Soledad Dezzotti, también aliada de Daniel y Gus-
tavo, se impuso:

-Nosotros respetamos a Alfonsin, pero no vamos a olvidar-
nos de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.

-Para rubia, vos sabés bien que esas leyes fueron una debili-
dad de todo el sistema democratico de ese entonces -contestd
otro representante de Franja Morada-.

-S1, una debilidad que dej6 libres por muchos afos a los tor-
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turadores y represores, todo de la mano del gobierno de us-
tedes y sus complices, y ni hablar del indulto menemista que
pretendio cerrar todas las puertas.

De ahi en mas la asamblea fue desbordada por multiples
voces, gritos, acusaciones y amenazas que nunca llegarian a
concretarse. Los militantes de Franja Morada, que pretendian
apropiarse del Nunca Mads -el documento que reunié las de-
nuncias de los delitos de lesa humanidad cometidos durante
la dictadura militar-, no aceptaban la chicana y se empeniaban
en rebatir todas y cada una de las acusaciones. La Juventud de
Estudiantes Socialistas, de la que formaba parte el Negro, in-
tentaba retomar el cauce de la asamblea proponiendo volver a
debatir acerca del motivo de la convocatoria. Los de La Cam-
pora gritaban su verdad acerca de que el actual gobierno al que
pertenecian todos y todas era el que habia anulado el indulto
y las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, y que por fin
habia logrado que los represores estuvieran juzgados y conde-
nados, aun a despecho del aparato judicial conservador.

La asamblea deambuld por esas y otras discusiones hasta
que por fin el Negro pudo, con una voz mas alta y fuerte que
todas las demas, mocionar para volver al tema principal:

-Compaiieros, esto se resuelve no con discursos y si con
votacion. Propongo concretamente que votemos si acompafa-
mos o no la protesta de los pibes de la secundaria y si, aparte de

movilizarnos, tomamos la facultad.
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3)

El lugar de concentracion fue en la esquina de las aveni-
das Corrientes y Callao. El Negro, Soledad Dezzotti, Favalessa,
Berenthal, Rosella, Paula, Matias, el flaco Tealdi, Delfi, Juani
encabezaban la marcha. Agustina venia mas atras. Cada tanto,
el Negro se daba vuelta para mirar.

La columna de los universitarios se encontré con los pibes
de las secundarias publicas y avanzaron juntos hacia la Plaza
de Mayo.

Entretanto, los policias de la federal brillaban por su ausen-
cia, en cambio, discretos, los de la metropolitana iban por la
vereda; a través de sus “walkie talkie” no paraban de transmitir
6rdenes y datos.

Era viernes, la ciudad atestada de autos, camiones, motos,
bicis, camionetas 4x4. Radio Mitre en la voz de Magdalena
cuestionaba el caos que trafa la protesta de “unos pocos’, y el
Negro, avisado del reclamo del multimedio, protestaba diri-
giéndose a su compaiiero, el flaco Tealdi:

-Es increible que esta mujer sea la misma que trabajo en el
Nunca Mds. Bah, también trabajoé de locutora en los afios de la

dictadura. ;Conocés lo genuflexa que fue cuando entrevist6 a
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Harguindeguy o a Videla?... ;No? Bueno, googleala y te vas a
enterar, también vas a ver que dejé pagando a sus companeros
despedidos de Clarin en el 2000. Y mejor ni te cuento que ella
sostuvo y sostiene la teoria de los dos demonios equiparando a
los guerrilleros con los militares torturadores.

Varias bombas de estruendo aturdieron la tarde acompa-
fiando los canticos. Al frente iba una chica con delantal blanco.
Llevaba una pancarta con la frase de Fito Paez refiriéndose al
gobierno de la Ciudad Auténoma: “Esta gente durante la dicta-
dura hubiera sido buchona: hubiera entregado gente”

Llegaron. La Plaza de Mayo alardeaba orgullosa aquella
pompa de libertad. Alla los del Partido Obrero. En diagonal los
de La Campora, Los Negros de Mierda y la JP de la Facultad
de Sociales. Mas aca algunos pafnuelos que empezaban a llegar.
Un palco improvisado. El Cabildo, la Catedral, las palmeras.
Los del PST se quedaron de espaldas a la carpa de los ex com-
batientes; se habian encendido las bengalas. Entre las banderas
rojas y negras y el humo blanco, algo espeso, el Negro alcanzo
a distinguir que alguien que bien podria ser Maidana saluda-
ba a uno vestido de soldado malvinense; después camind en
direccién del Paseo Colon. Iba con las manos metidas en los
bolsillos de la gabardina marron, lento, acaso fatigado. Pasaba

entre los estudiantes sin rozarlos. El Negro se quedo fijo en él:

Envuelto en una redonda de guitarra dejo que mi mundo haga
silencio en medio de los cantos. Lo sigo con la mirada, sélo me
muevo para no perderlo, hasta que dobla la curva del Ministerio

de Economia. Ninguna intuicion viene para alertarme, doctor.
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Al terminar la marcha, las agrupaciones se dispersaron cada
una por su lado. El Negro y varios mas se quedaron en las in-
mediaciones de la Plaza, metidos en un bar semi vacio a evaluar
lo que ya consideraban un éxito politico llegado de la mano de
la convocatoria. De a poco, algunos se fueron retirando y entre
los que se quedaron la conversacion fue alejandose del asunto
para virar hacia otras cuestiones relacionadas con la musica y
el espacio que ocupa en todo proceso de cambio y radicalidad.

La tarde soleada marchaba hacia el crepusculo. El Negro y
Agustina despidieron a Gustavo Favalessa, a Rosella y a Sole-
dad en la parada del 59 en Pellegrini y Sarmiento.

Esa noche, Agustina se quedaria a dormir en la casa del Ne-
gro. Caminaban callados, ella lo preferia asi. El registraba lo
que pasaba alrededor. De cada tres dos la miraban. O eso su-
ponia.

Apreciaba que se quedara a dormir. Salvo por el comentario
aquél, a él le gustaba su forma de ser. Como en el tema de Los

Decadentes, al Negro lo volvia loco.

Esa cosa entre concheta y hippie, intelectual y bardera. No se
come ninguna. Yo sé muy bien lo que le digo, a la hora de romper

las formas a ella nada le parece suficiente.
Estaba mas nervioso que de costumbre, por eso queria que
se quedase en su casa, ella no supo que él se quedo asi, miran-

dola mientras dormia.

Pasa que dudo acerca de cudnto estard conmigo, cudntas mds

vendrd a casa, igual que esta noche.
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Ella lo habia inventado. Primero él jugaria su fantasia. Des-
pués ella la de él. No se trataba de ser originales sino de tentarse
un poco mas cada vez.

Entr6 a la habitacion desnuda. Un pafuelo ajustado al cue-
llo. El pubis casi del todo rasurado. Apenas una sombra oscu-
recia su piel (y el Negro trataba de no pensar que ella decia que
alguna vez se dejaria crecer el vello en sus axilas, porque asegu-
raba que quitarlo le producia demasiado dolor y que no tenia
por qué sufrir). Su cabeza ligeramente inclinada a la izquierda

y hacia abajo. El contraluz punteaba su perfil.

Actua y viene hacia mi aparentado ser mucho mds experi-
mentada. Ha recogido su pelo a la nuca. Intuyo la cola de caballo
que acaricia el nacimiento de su espalda. La musica acomparia
sus pasos: el querido Boby Flores (Red House Volumen 4) la trae
de su mano. Olor y tacto se confunden en mi cabeza. Entonces
siento sus dedos que me tocan. Agarran. Besan... los dedos. Len-
ta, tranquila. Siento su aliento en mi pecho, la boca apenas. Los
cierro. Si no veo, imagino. Es la vulgar urgencia de mis manos la
que apura. También mi pija endurecida. Entonces la abrazo. La
traigo hacia mi, no del todo brusco, casi. Sus ojos verdes, seme-
jantes al hada de la absenta, se abren grandes y se clavan en los
mios. Hago la pausa.

Empezar de nuevo: recorro su espalda y llego a ese culo per-
fecto. Agustina me besa, mitad comisura mitad mejilla. Parece
cantar. Lo hace en un susurro; me dispongo a seguirla. Pero des-
de el centro de mi estomago me domina esa voz quemante de
mondongo enloquecido.

Beso su boca, incluso algo brutal.
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Primero la cola de caballo. Casi de inmediato es la suya (su
boca) la que parece escaparse. Diez centimetros alejada de mi,
tuerce su cabeza y sonrie. Comprensiva, domestica el impetu que
me gobierna.

Son las manos de mi madre, eso creo por una milésima y es-
panto el espanto en una millonésima. Apoyo mi cabeza entre su
pecho y el menton entretanto largo un te amo inaudible que pre-
tende in crescendo ser grito.

Fuego otra vez.

Calla mi voz en el instante que mis manos separan sus pier-
nas. Miro hacia su cara. Y ella que los cierra porque abjuran del
apuro; piel pdlida son sus parpados. Por suerte, a pesar de mi
pija, entiendo su llamado, me quedo quieto o mejor dicho, des-
prendido. “Gracias” antes de te amo escucho.

El ritmo de su respiracion, en una pendiente leve, me lleva en-
tonces y ya no me suelta. Me cuesta la tardanza, accedo, mds por

miedo que por generosidad. Trouble in my mind me acompana.

De propdsito dejo la persiana entreabierta. El Negro pre-
feria que sea la luz y no el ruido. Al contrafrente, su departa-
mento gozaba de la virtud del silencio. El pulmén de manzana
estaba poblado de arboles pequenos y ni los pajaros alteraban

aquella paz.

Sabe qué, doctor... La semi desnudez de Agustina es mara-
villosa. No del todo envuelta en las cobijas de mi cama, su piel
inmensamente blanca parece transparentar en el clarear tempra-
nero. Tomo la punta de su pelo y me quedo asi: sé, lo sé. Adan

Buenos Aires; Marechal legé ahi la formula con la que desperta-
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ba a su Elbiamor. Necesito imitarlo porque a lo mejor sea esto lo
que ella se lleve de mi. Entonces regreso al cuarto con el café que
lo aromatiza todo. Antes de que los abra, toco su frente y pongo
en su mano un Buda de piedra que trajo Juan Bruno, el padre de
Loredane, desde Varanasi, India. Dejo la taza en la mesa de luz.
Despejo las cortinas. Dos o tres arpegios mansos de mi guitarra
hacen que ella los abra. Sonrie y yo muero: como lograr que se

quede ahi, para siempre.

Colchas y sabanas a sus pies. Ella sentada, completamente
exhibida. Aspiraba el aroma fuerte del café y mientras bebia lo
miraba, él rasgaba las cuerdas de la guitarra pensando en aque-
llas palabras que habian decomisado cada parcela de su cere-
bro: “no tendria problemas de, si pinta, acostarme con otro”.

-;Querés que me quede todo el fin de semana? -preguntd
Agustina y el Negro mantuvo los suyos entornados porque no
queria que adivinara lo que pensaba:

-S1, obvio.

Llovia; ese sabado se quedarian todo el dia adentro, en la
cama. Afuera alguien corria y las camaras de aire de sus Nike
rebotaban en la vereda himeda; casi superpuesto se oy6 que
otro gritaba:

-jAgarrenldn, agarrenldn, boliviano chorro, boliviano cho-

rro!
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4)

Salieron muy temprano hacia Retiro.

Al Negro le gustaban las estaciones ferroviarias centrales.
Las vias pobladas de formaciones, los andenes con gente que
camina o corre. Ese aire de paso, de transicion permanente.
Vendetutti, vagabundos, kioscos, inspectores sin gorra ni uni-
forme. Bultos, maletas, mochilas. La voz en los parlantes que
anuncian el que llega, el que sale. Creer posible que todavia las
noticias puedan ser voceadas. Los relojes empotrados en los
muros altos. Los bancos de madera en los que alguien duerme.
Si tuviera que reconocer que ciertas tonadas lo ponian nervio-
so, desubicado, lo mismo disfrutaria de todo eso.

Llegaron. Deseaba que un poco de humo blanco se escapase
entre los boggies de las locomotoras y los bordes del andén;
ficcionar que estaba metido en una vieja pelicula de la Segunda

Guerra.

Soy un antropélogo de algun pais neutral que va hacia el fren-
te a registrar los combates. Me acomparfia una fotografa de la
mejor escuela, la de Margaret Mead... ;Por qué estoy pensando
en ella? ;Margaret Mead? ;La que tuvo tres matrimonios hetero-

sexuales y dos amantes lésbicas declaradas?
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El Negro no encontraba en su memoria la cita que buscaba,
extraida de Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, en la que
Margaret Mead expresaba su opinion: “...En Samoa el amor
romantico tal y como se da en nuestra civilizacion, insepara-
blemente unido a las ideas de la monogamia, la exclusividad,

los celos y la fidelidad, no tiene lugar...”.

Era la primera vez que iba a la casa de Maidana.

Bajaron en la estacion Vicente Lopez. Algunas calles man-
tenfan cierta bohemia burguesa, elegante, sin sofisticacion.
Otras, en cambio, ostentaban la pretension de una alcurnia eu-
ropea que envidiaban y no tenian.

Cuadras enteras con techos a dos aguas, espafiolas o de
pizarra, las tejas dominaban el paisaje. Algunas balaustradas
descascaradas con el tiempo lograban mantener una innegable
potestad de época.

Arboles grandes abovedaban las calles hasta que alcanzaban
a la avenida. Cruzaron y entraron en el barrio Florida.

Fresca la mafana gris, un poco destemplada. El olor a hu-
medad y hojas muertas dilataban las fosas. El Negro llevaba
del hombro a Agustina. Domingo de invierno. Se veian pare-
jas o grupos de tres, cinco o hasta siete. Caminaban, iban en
auto. Volvian de bailar. Algunos gritaban, otras se refan. “Pepa,
faso, birra. Todo bien”. Agustina lo abrazaba por la cintura, te-
nia frio, pero iba muy despierta. Le entusiasmaba acompaiarlo
para conocer a Maidana, esa discrecion familiar. Mas que mis-
terio de familia, un enigma que privatizé Roberto Altamirano.

Agustina frend la marcha asiéndolo del codo:

-Mira, Negro, escucha.
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El las oyd: zureaban justo arriba. Cruzaron la calle. Desde la
otra vereda pudieron apreciar el palomar. Apenas asomaba la
cabeza encanecida, hombre o mujer, no lo podian saber. Abri6
las jaulas para alimentarlas. En el corner izquierdo de la terraza
una torcaza inflaba el buche, en el derecho un gato estrangula-
do colgaba hacia el vacio. Agustina, como si nada. A lo mejor
pensaba que se lo merecia, ;lo habra visto?

Calle Gobernador Valentin Vergara. Y si, desde el primer
segundo que la vio, el Negro sintié que esa casa ocultaba una
premonicion tragica.

Agustina estaba un paso detras de él, aguardando sus mo-
vimientos. Retuvo la mirada antes de agarrar el llamador: una
vieja mano de bronce descolorida; el toc-toc sono6 hueco.

Esperaron.

Pocas veces sonreia. Esa vez no. Maidana abrid y permane-
cié embutido en el pasillo corto que separaba la puerta de en-
trada del vitraux que adornaba la cancel. Lo saludé extendién-
dole la mano y obligdndolo después a dar unos pasos y entrar:

-Esta bien, por fin te decidiste -dijo.

Maidana retuvo sus ojos en Agustina; el Negro pensé que
esa mirada resplandecia. Hizo un gesto para que ella pasara.
Cuando la tuvo a distancia, le dio un beso en la mejilla.

-Maidana -se presento.

Ella lucia fascinada. Es que la figura de Maidana embebida
en el contraluz de aquel zaguan humedo, acaso neblinoso, se-
mejaba a un fantasma.

;El Negro? Perplejo. Mas bien apocado.

Mucho mas tarde, ella revelaria en afanosa alegacion, que

la gente que lo veia pasar tal vez nunca descubriera que, en
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verdad, Maidana era un espectro condenado a habitar en la
soledad del olvido a la que ellos mismos -la gente- lo habian
confinado. También confesaria al Negro que ella era quiza la
Unica persona a la que Maidana le habia contado su pesadilla
mas recurrente: Por las noches se despertaba angustiado, habia
gritado dormido; en el medio del suefio esperaba ansioso que
llegara aquella lluvia siempre dura y afilada, de la que no podia
escaparse. Y que ese final, invadido por su propio grito, tenia
algo misericordioso.

Agustina agregaba que para ella eso que le pasaba no era
mas que la secuela manifestada de la culpa.

La que padecia Maidana, la de los sobrevivientes.

Sabe una cosa, doctor, siempre me pregunté si a ella Mai-
dana le habia contado ese suefio o si en verdad... nada, ;no? ;A

usted qué le parece?

Esa casa, el olor a encierro, espeso, algo agrio a pesar de los
dos espacios abiertos. La inmensidad blanca de la pared del
primer patio obturada por el buraco del tamafo de un pufo
que la ennegrecia. Y el ciruelo del segundo que encubria cual-
quier otra consideracion.

Sentados en el sillon del living. La mesa ratona de por me-
dio y Maidana acomodado en la silla que era su silla.

Pasaron algunas horas en las que él fue pormenorizando
pausado como lo habia conocido. Con Roberto transitaron
muy juntos el lapso mas trascendente de sus vidas -el Negro lo
entenderia mas adelante- después de eso nunca mas dejaron de

Verse, acompaﬁarse.
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Yo sabia que Maidana me iba a decir lo que mi viejo habia
ocultado a toda la familia. Serian varias las visitas; pese a todo,
ya lo he dicho, nunca perderia la aprension cada vez que se apro-

ximaba el encuentro.

Lo ultimo que les dijo fue que Roberto era el que lo sacaba
de las depresiones en las que habitualmente caia, deseo de sui-
cidio:

-Suele ser una puerta a la que muchos de nosotros llegaron;
Roberto nunca dej6 que la abriera.

Afuera se oy0 el canto de un cardenal.
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5)
Llovizna sucia, fria. Era de noche. Antes de llegar ella com-
pré una botella de ron.

No la tenia a esa. ;Ron? Qué onda doctor... fueron muchas
las cosas que yo no sabia de Agustina, que descubriria a medida
que pasara el tiempo.

La ropa, algo mojada, los acercaba un poco mas a la intimi-

dad cuando, en el ascensor, se besaban.

Adentro, escucho la lluvia que remacha en el asfalto de Bue-
nos Aires. Vuelvo a mis dedos en las cuerdas. Trato de compren-
der lo que me pide. Ahi adentro habita una pausa que para mi es
grosera. Busco las notas y levanto los ojos. Me encuentro con los
de ella; interrogan para saber si entendi. ;Como componer por
mds bueno que sea con la guitarra? No sé quién es ese o esa tal
Didac Coliman o si existe o si es alguien o una cosa, lo cierto es
que Agus insiste que ponga melodia a una poesia bloguera que
leyé, llamada “Tortura”:
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“...Sobre monte de hierro de gangrena
Se congregan los amos escondidos
Con mal entuertos que al pueblo encadenan

A la miseria que los ha destruido...”

El Negro Daniel Altamirano era buen musico que habia evi-
tado perfeccionarse asistiendo a alguna academia. Considera-
ba que su talento era bastante para lo que él necesitaba. Hubo
algunas oportunidades en las que le ofrecieron integrar alguna
banda en formacion, él reiteradamente rechazé la idea. Su re-
lacién con la musica fue mds bien intimista; los sonidos eran
para él una via de escape o reconcentracion en si mismo. Mu-
chas veces sus amigos le recriminaban por usar la guitarra para
seducir y el Negro invariablemente negaba aquella acusacion
con todo el énfasis posible. El crefa que asi, manteniéndose aje-
no a toda propuesta o insinuacion utilitaria, podria hacer que
su arte lo acompanara sin el limite que implicaba hacerlo para
gustar a otros. Era una llave para expresar los sentimientos que
no podia poner en palabras. Proclamaba que las letras y sus
melodias nunca podrian ser, como él decia:

-Un mero chamuyo.

Y para el caso de que asi fuera, esa falsedad quedaria facil-
mente al descubierto. La musica era su refugio, el espacio al
que nadie podria penetrar si él no queria. Ni su padre pudo. Ni
siquiera al exigirle que dejara la guitarra o que se dedicara a ella
para obtener algo mas que el aplauso.

El Negro no pretendia mas de lo que se ha dicho. Por otra
parte, en las letras de las canciones -también pasaba con la teo-

ria antropoldgica- encontraba suficientes respuestas, incluso
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de su libre interpretacion, que lo ayudaban a comprender el
mundo que lo rodeaba. A la vez, la militancia politica era el
modo de integrarse a ese mundo desde su yo mas profundo,
por mas sencillo y simplista que fuera. Era por eso que no po-
dia prescindir de la musica, la politica, ni tampoco de la antro-
pologia. Y quiza fuera por eso también que todo lo que vendria
a su vida a continuacion de la muerte de su padre resultaria tan
contradictorio.

En las canaletas pluviales del edificio, el agua gorgoteaba de
a ratos y el ruido entre cavernoso y metalico se repetia en un

eco, a veces, indefinible.

No podia despegarme de su remera blanca, ajustada, un poco
htimeda todavia, que revelaba la textura suave de sus pezones.
Sonrie y me incita a que siga intentdandolo. Vibra la cuarta y la
dejo que corra. Pronto busqué que la octava real despejara mis
dudas y me mandé.

Agustina aplaude y rie; su cara se ilumina, la boca abierta,
los ojos grandes.

Quiero porque me mata, ella me mata. Por fin logré la inspi-
racion hasta entonces negada y, definitivo, voy decidido a lo que

salga. A lo mejor lo consiga y ella me premie.

Agustina Arrieta sabia que sus padres, primero desolados,
enseguida furiosos, no cesarian en sus enojos y consecuen-
tes reclamos si supieran que admiraba la “Ciudad Anarquista
Americana” de Pierre Quiroule. Ciudad radial en la que en el
centro de todo se encontraria una inmensa biblioteca publica.

Por eso habia elegido que ese fuera uno mas de sus muchos
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silencios para con ellos y no para con el resto del mundo.

-Escuchame, Negro, ;vos no creés que si deconstruyéramos
las ciudades siguiendo la inspiracién de la utopia urbanistica
conseguirfamos una vida mejor? Copate, amor, imagina ciu-
dades pequefas de no mas de 35.000 habitantes, por supuesto
unidas entre si pero todas disefiadas en circulos, tipo las ondas
del agua, completamente interrelacionadas en las que el salir
y entrar se confundiesen en un mismo movimiento liberta-
rio. Donde el uso de vehiculos a motor quedase reducido a las
ambulancias o a los bomberos. Micro urbes, Negro, pequenas,
limpias, alejadas del anonimato en las que el encuentro de las
personas fuera el rasgo que las distinga. ; Te va, Negro? No sé,
a mi me vuela.

Calle 13 ocupaba el espacio abandonado por la guitarra que
estaba tumbada contra el apoyabrazos del sofa. Agustina busco
un articulo entre un montén de revistas que coleccionaba lla-

madas Razén y Revolucion.

Deja, le digo, deja y veni. Me levanto y voy hasta ella. La tomo
por la cintura. Ella suelta, a lo mejor obligada, la que tiene en las

manos que se desparrama en el piso.

“...la mitad de los artistas deberian estar presos (...) lo que

>

no dicen lo digo yo...” canta Residente.

Y, por fin, la noche invadio los sentidos.

Antes de dormir, lo desafio:

-Si vos me conseguis esa obra en papel, yo hago lo que me
pidas para siempre.

-;Cual?
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-Esa, Negro, la de Quiroule.

Una luz azul atravesé el cuarto.

El Negro dormitaba abrazado por las piernas de Agustina, y
narcotizado por el olor potente de su sexo ya en reposo sentia

que, abismada en su sueno, ella dejaba de pertenecerle.
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6)

Llovia el lunes. En Filo asistia a la clase de Sistematica III.
El Negro no prestaba atencion a las palabras del profesor por-
que pensaba en Maidana. Presentia que alguna vez develaria el
enigma de los afios. Ese que su padre ocultara con empederni-
da terquedad. Sabia también que dos eran las llaves que abri-
rian la puerta: el compromiso de Maidana con Roberto para

ayudarlo... y Agustina.

Pude notar, doctor, que la miraba casi desfachatado. Mi esté-
mago se anuda; no me importa porque de todos modos no podria
evitarlo. Ellos dos son independientes de mi voluntad. Maidana,
al hablar, mueve las manos enormes, arriba, abajo y a los costa-
dos. Agustina nunca le quito los ojos. Parecia detenerse cada vez

que él, a su vez, suspendia el movimiento.

Si bien la clase de Wright continuaba, el Negro se metia mas
y mds en los dichos de Maidana:

-Con Roberto caminamos un mundo raro, lleno de entuer-
tos y codicias en las que no importaba cudntos pagaran las

consecuencias. Lo sabiamos, lo supimos siempre aun siendo
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muy chicos; apenas tenfamos dieciocho. Nos conocimos en la
peor de las circunstancias que se puedan imaginar. Ese mundo,
mezclado entre dimes y diretes, sigui6 idéntico a si mismo.

Al Negro le hubiera gustado verlos alguna vez juntos: Su
padre y Maidana comian un asado. Y ¢él estaria ahi, en silencio,
en un rincon sin hacerse notar para que se olvidaran que estaba

presente.

No sé, fantaseo con que tendré doce o trece afios. Temprano
por la mafiana acompariaré a mi padre a comprar la carne que
venderd don Julio, el carnicero de mitad de cuadra. Nunca mds
volvi a comer carne como esa. El murid y la carniceria cerrd para
siempre. Los imagino sentados, ya en la sobremesa, mi viejo el
que mds habla, hace pausas largas entre trago y trago. Tinto del
bueno. Maidana permanecerd la mayor parte del tiempo callado,
a veces sonreird, otras asentird con la cabeza y también arrugard
la frente si no estd de acuerdo. Yo sé que es un recuerdo de lo
que no fue... igual me gusta ver que las manos grandes de mi
viejo acomparian la hondura de lo que afirma. Me cautiva adi-
vinar qué responderia Maidana en sus pocas intervenciones, con
esa rebuscada insuficiencia de palabras. Porque supongo que él,
en aquella época, seria mucho mds elocuente con sus silencios.
Al quedarse callado, en medio de una idea, yo me desesperaria,
tendria miedo de que mi viejo reaccionara apurdndolo. No, él
también esperaria, porque entendia que los tiempos de Maida-
na no se correspondian con el comiin de la gente. Otro recuerdo
inventado: todo eso mi papd se lo comentaria a mi madre y ella
lo ignoraria abriendo una mds de las muchas discusiones que

precedieron al divorcio; porque ;qué era eso de que Maidana des-
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cendia de guaranies o en una de esas de la rama de los charriias
que habitaban a las dos orillas del gran rio?

Imagino todo, la exacta evocacion de la ropa, el olor a achuras
abrazadas en los hierros de la parrilla y los colores del patio de
mi casa de entonces. Los troncos apilados, la pared revestida de
lajas amarronadas y la casilla de los tubos de gas con las puertas
ligeramente oxidadas. Hasta la curva del pino veo, plantado en
el centro, perfilada gracias al peso de su follaje. Todo. Lo que no
puedo imaginar es la conversacion. ;De qué hablaran? Qué cosa

tan fuerte serd la que los unird para que hablen siempre en clave.

La clase de Wright termind. El Negro sali6 a la avenida pas-
tosa. Habia dejado de llover. El tumulto lo acompaiiaba y lo
llenaba de anonimato. Agradeci6 eso. El frio avanzaba. No de-
seaba volver a su casa. Mantuvo el teléfono celular apagado.
Explicaria que se habia quedado sin pila si es que Agustina le

preguntaba.

Ojalda me pregunte.

Necesitaba quedarse solo, era evidente, porque de golpe la
ausencia de su padre tuvo un peso inevitable como no lo habia
tenido hasta ese momento. Deseaba que estuviera ahi, con él, y

preguntarle qué hacer para convencer a Agustina.
Y no puedo conseguirlo.
Su especial tendencia a caer en depresiones se acrecentaba.

Camino por calles ajenas, ;lloraba? A lo mejor a los veinti-

cinco todavia no fuese un hombre completo.
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Su cabeza se volvié monosilabica.

Arriba, la luna. Redonda, grande, iluminaba las terrazas a
contramano de un cielo poco antes nublado.

Entonces algo lo estremecio: astillada primero, enseguida
conciliada, sintio la costra de los callos manchados y marrones
que engordaban las yemas de Roberto Altamirano... esas con
las que apretaba su mano para cruzar la calle, justo antes de
entrar a la escuela.

Volvia para acompaiiarlo.

Fue la voz de su padre -que solia repetir que al aceite y la
grasa de los diferenciales no habia detergente que les pudiera-,
la que acapardé su atencion.

Voz encallada en la inflexion de los fonemas que uno tras de
otro retumbaron en su cerebro y lo transportaron a su abrigo
total.

En la escuela le habian ensefiado con insistencia a reveren-
ciar al amo-Padre que esta en el cielo, al jefe-Padre en la Patria,
al hombre-Padre en el hogar. Esa palabra enorme, omnipresen-
te también a él lo guardaba.

En la noche el frio amaino.

Envuelto por esa ensofiacion siguié su camino sin preocu-
parse por donde. Y anduvo perdido en una Buenos Aires des-
conocida, eclipsado entre su desaliento y las emociones revivi-

das, creyendo, a la vez, entender el sentido de la soledad.

Justo desde la otra vereda, Gustavo Favalessa lo llamé aso-
mado a la ventanilla de la destartalada Quantum azul, y aun-
que al Negro le pareciera inverosimil, su amigo largaba en su

llamado una proclama completa, igual que si estuviera en el
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medio de un acto o una asamblea de la agrupacion y no en la
calle:

-Che, Negro, dale boludo, ;te olvidaste que hoy teniamos
pintada? Tenemos que laburar contra el cacerolazo de la opu-
lencia por mas que no seamos kirchenirstas. Contra las redes
conchetas comandadas por ese pichén de hijo de puta, Lucho
Bugallo, que se insintian con una histeria de loritos por el cepo
al ddlar. Tenemos que hablarle a esta puta ciudad autéonoma en
la que la pequefia burguesia reinante, mucho mas que peque-
fa, pequena florece de queja en queja. Por otra parte tenemos
que asegurar que Mariano Ferreyra vea, desde donde esté, que
hacer justicia es posible.

El Negro respondi6 con fastidio y sin moverse de la vereda:

-Para, Fava, deja de hacerme discursos a mi, ;querés?

La luz brillante de una marquesina lo cegd por un instante,
de todas formas pudo ver la mano de Favalessa gesticulando
sin parar.

-Vamos forro, apurate. Grité Gustavo sin saber todo lo que
el Negro hubiera deseado pasar de largo, seguir perdido en esa

ciudad de repente tan extrafa.

Primero blanquearon una, dos, tres y hasta diez paredones.
Posteriormente regresaron al primero, el de Econémicas. Es-
cribieron la consigna y rieron. Ya no olvidara esa noche divida
en dos, porque ademads fue la primera vez que Rosella le hablo

de ese tal Ramiro.
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Le confieso, doctor, que aquella historia desperto en mi cierta
fascinacion apenas la escuché. Lo que no supuse entonces fue que
seria Agustina quien se mandaria de una para averiguar todo

sobre aquel tipo.

Buenos Aires a las tres de la mafana de un martes, con la
lluvia escampada evocaba mucho a una metropolis décil, casi
tranquila. El aerosol rojo refrendé en las paredes las JES de la
autoria. Arriba se oy6 el motor de un Aerolineas que, atrasado,

llegaba o salia desde Aeroparque.

Hacia el mediodia, otra vez fue Favalessa; lo despertd pren-
dido del timbre.

Esa tarde era el acampe frente a la Facultad de Derecho. Se-
mana cargada de asambleas, marchas, militancia. El mundo

giraba y ellos con él. Llevaban el termo y el mate.

Pasa que Rosella y Gustavo quieren ir a fondo siempre. Pare-
cen troskos. A veces hay que saber guardar alguna carta porque

si constantemente jugds todo, alguna te estrolds, y no estda bueno.

Sentados en las escalinatas, un poco abrumados por el tra-
fico crujiente de la avenida Libertador, esperaban ansiosos. A
lo mejor fuera por la agitacion de saber que Luis Mattini los
recibirfa. Icono de los setenta, sucedid al jefe del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo, Roby Santucho. Mattini afirmaba que el
mundo era de los jovenes.

El encuentro fue en un bar cercano a la facultad.

Entretanto el Negro, Rosella y los demas insistian en arran-
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car de Luis Mattini la voz de afos lejanos, éste presionaba para
que se entendiese que, premisa necesaria, lo importante era
privilegiar la actualidad.

-Esta realidad -argumentaba Luis- en la que la desigualdad
subsiste sin remedio consolidada en un saber que se asume
irreductible.

Rossella intervino, avida de ser localizada por el héroe se-
tentista:

-;Decis que de nosotros depende y no ya de lo que ustedes y
todos los demas hicieron?

-iSi, claro! Mir4, la memoria esta bien, el no al olvido es una
justa consigna. Y que la justicia actiie, mucho mas. A lo mejor
mi hacer sea hoy dar cuanto testimonio se me reclame desde
las fiscalias y los organismos de derechos humanos. El de us-
tedes tiene que ver con resignificar aquellas luchas en muchas
otras y nuevas. Grandes. Diferentes. Transformadoras, si es
que queremos una historia distinta. Ahora que el capitalismo
usurpo, incluso, la voluntad de gran parte de Oriente también,
ahora que al Che lo han convertido en una marca, ahora que
Fidel se nos va. Les toca a ustedes la posta... nosotros somos
hombres y mujeres de una época que ya pasd, hicimos lo que
pudimos y nos jugamos por esos ideales en los que crefamos;
el hoy, el presente, es de ustedes, podemos ser una referencia,
y me siento orgulloso si es que es esa mi pertenencia, mi lugar,
no mas que eso. La lucha no se gana con el recuerdo de las pa-
sadas sino con la accién. Con el hacer cada dia. Con la rebeldia
renovada y repuesta en emblemas originales que vengan para
restaurar la inequidad de este tiempo.

-No alcanzo a entender, ;esta resignado? -interrumpi6 Gus-

tavo sin tutearlo.
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-iNo, de ninguna manera reniego de lo que fui, de lo que
soy! Mira, por ejemplo, en nuestro tiempo habia que descolo-
nizar los territorios y romper con la explotacion ejercida sobre
el proletariado; en el de ustedes, creo, de lo que se trata es de
descolonizar la cultura, nuestra cabeza y romper con el domi-
nio del estereotipo hegemonico del individualismo cémoda-
mente instalado. El capitalismo ha conseguido su mejor triun-
fo al convencer a los dominados de que el dominio es parte del
juego. Ese consentimiento del dominado es su gran victoria.
Y por favor, perdonen si bajo linea... que quede claro que la
hegemonia de hoy viene de la mano de una Europa que sigue
creyéndose superior, creadora de los conceptos que gobiernan
al mundo, imponiendo que, por ejemplo, el autogobierno solo
es posible en una democracia como ellos la concibieron; de un
EEUU que acrecienta su mano con la amenaza de sus armas y
de su ineluctable vocacién intervencionista. Hoy el imperialis-
mo no es similar al que goberno en mis dias porque muté hacia
su siguiente fase, semejante a una bacteria que ha vencido a
los antibidticos. El imperio de hoy ya no tiene, desgraciada-
mente, las fronteras de ayer..., esta metido en cada casa, en la
tuya y en la mia, en la de él y en la de ella. Lean a Negri, a Said,
relean a Fanon, vuelvan, si tienen ganas, a Marx, pero no se
dejen enamorar de palabras que fueron para otro ciclo. Hay
que reinventar las palabras, muchachos, adecuarlas a este siglo,
imiten a Marcos en aquello de que “Un mundo en el que mu-
chos mundos sean posibles es el desafio”. Hay que rebelarse, s,
como el Che, si... con los modos de hoy para entonces cambiar
la realidad de una vez y para siempre. No crean en la derrota y
busquen cémo hacer la revolucién hoy en dia porque yo no sé

cémo hacerla.
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Afuera, en la tarde noche, Buenos Aires se agitaba en el de-
seo del regreso a casa y de bailar por un sueno de la mano del
conductor televisivo, Marcelo Tinelli. Adentro, en el bar, Mat-
tini, algo cansado, anunciaba el fin de la reunion:

-El mejor homenaje a los viejos revolucionarios que ya no
estan es hacerse cargo de las banderas que el siglo veintiuno les
reclama.

Antes de despedirse volvié a recomendarles a Toni Negri,
previniéndoles de cierto tufo a populismo que albergaba la
idea de multitud.

Tarde en la noche vuelvo a casa. Hoy no hablé con Agustina.
Apenas un sms. De una que la encuentro en Facebook.
-Hola Agus qué hacés.

-Nada todo bien, qué onda el acampe??

-Como siempre

-Q bueno!!!!

- Si lo mejor vino dp
-Por qué??

-Nos reunimos con Mattini

-Bueno, la proxima te aviso, se dio asi solo
-No te hagds, querés

-Vos que onda

-Dale cambiame el mambo

-Dale, no te saqués, nada me colgué
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-Boludo, sabés que me hubiera regustado acompanarlos, me
dijeron que el tipo es un copado

-Seeee no sabés, jajajaja

-?

-Nada, parece que con Rosella pinta algo mds que una charla.
Bueno, fue ella la que nos hizo el contacto y organizo todo

-Turra y no me dijo nada

- El chabén es un tipo grande, viejo

-sQué tiene que ver, Negro? Vos mismo admitis que el flaco es
un copado; conozco mucha gente de nuestra edad que piensan
peor que si fueran viejos. Le copa mandarse en cualquiera

-Es verdad

-Ysi

-Che querés que arregle con Maidana para verlo el finde?

-Dale, avisame, ;cudndo nos vemos?

-No sé, el jueves?

-Ok, svenis a casa?

Se desconectaron. El Negro se quedo6 sentado, escuchaba
a Jarvis Cocker mientras pensaba que ella nunca le pregunto
qué hizo el lunes, por qué no la llamé. No podia definir si eso
respondia a esa natural discreciéon que Agustina tenia o si en

realidad no le importaba:

O no quiso contarme qué mierda hizo ella. Ojald pudiera sa-
berlo. Si Favalessa me escuchara me diria que flasheo igual que
las minas, me hago los mismos problemas que se hacen ellas. In-
sistiria que aproveche, porque mujeres a la manera de Agustina

hay pocas. ;Como? Asi, casi masculinas en la forma de pensar.
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Es verdad, ese sentido prdctico que ella tiene la asemeja mucho
a los varones. Me la juego que estd llamando a Rosella para que
le cuente, para que arregle algo con Mattini. Y no me van a decir
nada, va a ir por la de ella nomds. Gustavo Favalessa es un tipo
contradictorio. Otras veces también me ha dicho que a Agustina

yo la endioso.

Antes de dormir el Negro punte6 varios arpegios en su gui-

tarra.

Rossella fue hasta la casa de Agustina y se quedé a dormir.
Permanecieron un par de horas comentando el encuentro con
Mattini:

-Sabés qué, boluda, el viejo esta muy bien, alucina escuchar-
lo. No se la cree, ni ahi, Agus... yo lo miraba a los ojos y ¢l ni
bola.

-O se hacia.

-Ponele..., mira, Agus, bajo linea todo el tiempo; yo estaba
segura que mas adelante podria escucharlo atenta, asi que me
dediqué mas a tratar de que se diera cuenta de lo que me pasa-
ba que a prestar atencién a lo que decia.

El barrio era uno de los mas acomodados de Buenos Aires.
La casa de los padres de Agustina, rodeada de residencias dis-
tinguidas y embajadas, formaba parte del paisaje, por supuesto,
sin desentonar.

En una de las paredes de la antesala del cuarto de Agustina

se exponia un cuadro de Pierre Le Trividic, el pintor francés
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de entreguerras. En el otro, uno del catdlogo mas modesto de
Silvina Baigurria.

-Qué sabés, Rosi, alo mejor al chabén no le daba pensar que
le estabas tirando onda.

-Ya lo sé, por eso arreglé para otro dia...

-iHija de puta!

-Y si, me cabid hacerlo boluda, qué querés que te diga.

La charla resultaba algo divertida, sin embargo Agustina no
pudo disimular que cierto malestar se le escapara en una mue-
ca.

-;A vos te pasa algo, Agus?

-;Por?

-Nada, me da que si.

Estaban recostadas, cada una en una cama. Rossella apagd
el cigarrillo y la mir6, curiosa. Agustina se revelaba en una ex-
presion posiblemente caprichosa. La de alguien poco acostum-
brada a un no por respuesta. Después de una pausa ella retomo
el dialogo:

-Y qué querés, Rosi, creo que el Negro es un poco prejuicio-
s0, no sé, boluda, no entiende de lo que hablo, creo que nunca
deberia haberle dicho lo que pienso...

-Acerca de qué, ;no se banca que seas K?

-No, nada que ver..., qué onda ser K con los prejuicios.

-;Entonces?

-El otro dia en un bar le dije que no tengo problema que
se curta a otra si quiere, o yo a un chongo, ;entendés? Desde
que boquié estd perseguido, él trata que no me dé cuenta viste,
spensara que soy boluda?

-Qué forra, cdmo le vas a decir eso; si el pibe, disimulando
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y todo, es un machista de aquellos, bah, parejito a la mayoria,
;no?

-Yo tenia la esperanza...

-Ni ahi, nena, tienen el mambo de jugarla de superados y
no dejan de ser tan mandones como sus abuelos. ; Vos no leiste
Memoria de mis putas tristes de Garcia Marquez o esa otra de
Kawabata, La casa de las bellas durmientes? ;No? Los chabones
no la pueden con su vida si no la estan referenciando siempre
con una mina, jentendés?

-Si..., ademas, esa familia...

-Qué pasa con la flia.

-Nada, demasiado, no sé, ;kitsch?

-iKitsch! Jaja, sos una re-hija de puta.

-Nada boluda, a lo mejor Altamirano se piensa que no le
agarro el mambo que se comid; porque al Negro siempre le
pinto tenerla clara... creo que en estas cosas la caretea.

Emergio un silencio suave hasta que Rosella se puso de pie;
camind descalza tres o cuatros pasos sobre el parqué lustrado
y se sentd en la cama de Agustina. Se miraron, permanecieron
quietas; una expectativa fugaz y cémplice sobrevolo inclasifica-
ble todavia. Agustina se desplazé hacia su izquierda y Rossella
se recostd a su lado. Miraban hacia el cielorraso blanco.

-A veces pienso que mi viejo tiene razon.

-3 A ver?

-Estudiar afuera.

-No da, boluda.

-Qué sé yo, a lo mejor en otros paises nadie se hace tanto
problema para averiguar con quién transas o te echds un gar-

che... le dan importancia a otras cosas, no se fijan tanto. Bah,
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no estoy segura, qué querés que te diga, lo que si, es como que
sé, y me da cagazo que me canse, él también y se pudra todo. Al
Negro lo quiero, un montoén boluda... but, no sé qué va a pasar
el dia que me harte.

Desde la calle un murmullo felino entré a la habitacién. La
luz de los veladores simulaba adaptarse a las dudas de Agus-
tina. Rossella estuvo tentada de hablar, de decir algo, prefiri6
no hacerlo. En cambio, queriendo consolarla, acaricié con su
mano la de Agustina.

En el tejado detuvo el vuelo una paloma insomne.

Con cierta aplicacion en el movimiento, cuidadosamente
pachorrienta, Rossella cambié de posicion, se acomodo sobre
su brazo izquierdo. Agustina seguia fija, los ojos al techo. La
otra permanecia callada. Sonri6 antes de preguntar:

-;Tenés porro, Agus?

-Si, pero ni ganas.

-Copite boluda, dale.

-No da, Rosi.

Rossella retomo a la postura inicial; a continuacion se le-
vantd y regres6 a su cama no sin antes cerrar los cajones de
la comoda desde la que asomaban prendas de marcas caras.
Cambiaron de tema.

Corria el rumor de que el nuevo llamamiento de la clase
media alta a un cacerolazo conseguiria ser masivo. Ellas cues-
tionaban los argumentos de la convocatoria, y mas que eso, lo
que consideraban una reaccion egoista de los que mas tenian, a
quienes solo les importaba no acceder facilmente a los ddlares
necesarios para viajar al exterior.

Rossella se durmio6 primero, en cambio Agustina dio vuel-
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tas en su cama. Le daba rabia que Rossella hubiera tenido la
iniciativa de contactar a Mattini, y no podia dejar de pensar en
la manera de conseguir una reunién con él, sin la presencia de

su amiga.
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7)

Sin dar demasiadas explicaciones, Maidana les pidié que
fuesen el sabado por la manana.

Iban en el ultimo vagon, tranquilos, de la mano. Justo antes
de llegar a la estacion -los frenos del tren chirriaron-, Agustina
empez0 a contarle que, casi de casualidad, habia venido una o

dos veces.

Se justifico -o eso pensé que queria- alegando que vivia cerca
una compariera de la facultad con la que compartia el proyecto
de no sé qué maqueta. Aseguré que no lo habia visitado porque
no se animo a tocar el llamador. Solo dio algunas vueltas por el
barrio:

-Negro, yo queria entender el lugar en el mundo que Maidana

habia elegido; es posible que eso nos diga algo mds sobre él.

Sobrevivia en la esquina de la casa de Maidana un viejo sas-
tre. Petisdn, los dedos enrojecidos y chatos. Pudieron obser-
varlo a través del ventanal justo al acercarse por la misma vere-
da. Una giba en su espalda ya habituada, encima de los cortes.

Anteojos de lentes gruesas. Agustina lo miré con determina-
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cion. Telas, tizas y conos de hilo descansaban a los costados de
la mesada marrén. Y una regla larga. Cierto rictus afeaba ain
mas la cara moteada por el bigote fino y ralo. Ralentizaron la
marcha, fijos en el ventanal. A lo mejor porque acechaba con
el mentén tirado un poco hacia adelante. O por la manera que
empuiaba las tijeras fue que Agustina murmurd:

-Te juro, este tipo es o fue un golpeador de mujeres.

Las solté al mismo tiempo que levanto los ojos del género
en el que trabajaba; los clavd pero no en el Negro. Quietos los
tres, apenas un segundo.

-;Ves lo que digo? Es un hijo de puta.

Arrastr6 de la mano al Negro. Mas alla alguien escuchaba
“Burning in the skies” de Linkin Park.

Estuvo tentado de entrar a la sastreria y preguntarle qué. No

lo hizo porque supuso que Agustina no se lo permitiria.

Maidana aseguraria que una o dos veces, a lo sumo, le diri-
gi6 la palabra; que habia escuchado por ahi que el sastre escon-
dia algo, no sabia qué, y que no era bueno.

Adentro, en la casa, un espejo reflejaba el patio, los pajaros,
el viento que movia las hojas del ciruelo. En la pared colgaba
una vieja bota de vino valenciana. El color apagado, se notaba
el cuero seco por la falta de uso.

El Negro se dirigi6é a Maidana:

-Me pidi6 que llevara la guitarra, porque segun dijo mi viejo
le dijo que yo tocaba muy bien, ;no?

-;Serd cierto? -contestd Maidana, con una sonrisa incom-
pleta.

Se mandé con los acordes de “Caserdn de Tejas” de Sebas-
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tian Piana, sostenia las notas mientras Agustina cebaba mate.
Maidana, que mordisqueba una galleta marinera, no acepto.
Mediaba entre los tres un ambiente sereno que se acentuaba
con la musica. El Negro rasgaba las cuerdas sin dejar de estar
atento a los gestos de los otros dos. Maidana tir6 el cuello hacia
atrds, y se quedo asi, un poco inclinado, dirigido hacia la mitad
de la pared alta. Habia en él cierta fatiga, degradacion que el
tiempo siempre trae llenaba las arrugas de su cara. Aparentaba
estar escapandose en un viaje secreto.

Y de a poco el rasguido se detuvo. Agustina seguia expec-
tante hasta que Maidana regreso6 de su éxodo. De repente em-
pez6 a hablar; continuaba sus pensamientos en voz alta, como
si sus interlocutores supieran de qué se trataba lo que habia
estado maquinando antes de comenzar a verbalizar sus ideas:

-... le explicara como es crecer en la humedad del rio que
llega de a rachas para refrescar la piel en medio de aquel calor
sofocante. Muchas veces Roberto me pedia que le hablara de
eso, insistia para que repitiera la descripcion del cordén de sau-
ces que hacia de frontera entre mi casa y el marrén del Parana.
Me obligaba prometerle que alguna vez volveria junto con él,
que le presentaria mi familia... le costaba entender que yo no
queria.

Se levant6 y les pidié que salieran al patio. Iban detras de
él, el Negro llevaba la guitarra. Se sentaron en unos sillones de
hierro.

-Contame de vos -pidio.

El Negro necesitaba rehuir de la languidez que lo envolvia y
que se hacia evidente en la pesadez de sus movimientos. Apoyo

la guitarra en su falda. Queria darle el gusto, atin sabiendo que
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no tenia mucho interesante para decir; por eso, al principio,
estiraba las frases para no ser demasiado aburrido y también
por la misma razén, a medida que se fue metiendo en el relato,
habld sin parar. Ocasionalmente Agustina lo interrumpia por
alguna precision que a él se le habia escapado.

Otra vez Maidana sonri6 justo antes de interrumpir:

-Hablas calcado a tu viejo, Daniel. De él heredaste esa ma-
nera de decir. Roberto y su vocabulario, vos no te parecés a un
pibe de veinticinco.

-Es que leo mucho. Aparte es verdad, mi viejo se empefé en
hacer de mi alguien bien hablado -ri6, un poco aturdido-. Asi
es, €l insistia porque pensaba que de ese modo seria todo mas
facil: el estudio, el trabajo me haria romper con el enclasamien-
to al que estaba destinado y...

-Las mujeres -estorbé Maidana, conteniendo la elocuencia
del Negro. Hizo un silencio breve antes de continuar- No sé si
sabés, para Roberto las mujeres eran su mayor pasion.

Tamana sentencia lo puso incdmodo ;Qué pensaria Agus-
tina de aquella afirmacion hecha asi, sin miramiento? A Mai-
dana no parecia perturbarlo su presencia, mas aun, cuando lo
dijo, la mir6. Y se qued¢ ahi, retenido; no se explayaria en de-

talles porque estaba claro que no hacia falta.

Hoy entiendo que si bien es verdad que lo gobernaba un aire
taciturno, podia liberarse de ese candado si soltaba aquel instan-
te de su vida del que conversaré mds adelante, doctor. Acaso fue-
ra porque al hablar de ese periodo pareciera alcanzar una clase

de apaciguamiento especial entre el tiempo pasado y el presente.
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Maidana se levant6 para, sin hablar, ir hacia la casa.

Los dejo solos. Ella no dijo nada, sonreia. Se oy6 el canto
estridente de un pdjaro. Obvio, no estaba lejos. Agustina dejo
de sonreir para senalar:

-Miralo a Roberto, eh, qué me decis.

Recuerdo perfectamente que en aquel momento supe que se
podia envejecer siendo muy joven. Y Maidana que seguia metido
dentro de la casa haciendo vaya a saber qué. Por supuesto no
respondi, preferia ignorar aquella sentencia sobre mi viejo. Era
algo que en mi familia todos sabiamos, pero que nos habiamos

acostumbrado a negar. Aun después del divorcio.

-... es verdad, el sur era nuestra obsesion secreta.

Maidana regresd. Trafa en la mano un vaso lleno de un li-
quido claro. El Negro supuso que era ginebra. Maidana se sen-
td otra vez:

-Subiamos a la terraza, desde aca no se ve y por esa razon,
imaginabamos al sol que trepaba desde el rio; Roberto remar-
caba, este rio que no vemos es aquel mar que perdimos, ;no?
Y yo preferia no responder. Recuerdo al que inevitablemente
volviamos, una recurrencia penosa que nos mantenia indiso-
lublemente unidos.

Una avioneta que volaba algo bajo cruzo el cielo del patio.

-Vengan -ordend Maidana. El Negro, que apenas si salia de
la curiosidad por lo que le habia revelado, tard6 en dejar su
guitarra apoyada contra la silla. Lo siguieron hasta el fondo del
segundo patio. Agustina caminaba entre los dos.

Una escalera de cemento bastante empinada con un descaso
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antes del codo levaba hacia el techo de una construccién que,
podia suponerse, era el galpon de las herramientas y los trastos
viejos.

Maidana dejé que Agustina subiera primero, él por detras.
Cachos sueltos y pequenos del 6xido de la baranda metalica se
adheria a las palmas. Desde el piso de ladrillos, por los bordes,
una clase de moho viejo moteaba el nacimiento de la pared que
la rodeaba. La azotea se extendia todo a lo largo y ancho del
deposito. Florida y su burguesa bohemia adornaban el cercano
mediodia:

-La explicacién la buscabamos en interminables borrache-
ras. Después permaneciamos callados, agarrados a la luna.

Maidana los tenia desconcertados, se miraron entre ellos:
;de qué habla?

De pronto se desabroch¢ el cinto; lentos, en una novena
descendente, sus pantalones quedaron arremangados, ocultan-
do la capellada de sus zapatos:

-Estas dos -mostraba la pantorrilla de su pierna izquierda-
son las cicatrices de Casa Quemada y estas otras tres -esa vez
enseflaba su muslo derecho- también. Traidas desde la misma
madrugada en la que nos rendimos.

Agustina y el Negro, azorados. Aquellas marcas escarapela-
das por los afios relumbraban bajo el sol frio de Buenos Aires.

-Malvinas -agregé Maidana mientras subia los pantalones.

-;Malvinas? -pregunté el Negro.

-Sé que tu viejo nunca se los dijo, Daniel... oime bien, no es
que no pudiera, Roberto no queria que lo supieran, ;para qué?

Si no vale la pena, ;a quién le importa?
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Malvinas no es un mito. Y aunque esta afirmacion resulte
ser una verdad de Perogrullo, no lo es. Tal vez sea cierto que
luego de Galtieri, Malvinas esté asociada con las corrientes mas
recalcitrantes del nacionalismo autoritario y antidemocratico.
No es menos cierto que la sola mencion de aquellas islas repre-
senta la resistencia al colonialismo de la Europa moderna. En
esa contradiccion irresuelta, Roberto Altamirano y Maidana
habian pasado sus vidas (desde que tenian dieciocho afios). Vi-
das-mochila en las que transportaban la carga de una historia
primero negada y que, segtin el pensamiento que ellos mismos
alimentaban, mas tarde so6lo seria reconocida para los actos
protocolares de las escuelas y para la demagogia de la politica.
Por eso, también por la vergiienza que para él significaba haber
regresado derrotado, Roberto decidié ocultar a su familia esa
parte de su pasado. Alguna vez lo habia definido junto a Mai-
dana (que escuchaba de mala gana esos argumentos):

-No vale la pena dar explicaciones... ;quedar abreviados a
ese pasado que Unicamente consigue miradas de conmisera-
cién o algin reproche injusto? No.

Roberto y Maidana, a continuacién de la guerra, habian ci-
mentado su confianza en las elucubraciones tedricas comparti-
das. Y en ese espacio de filosofia casera habian consolidado la
amistad coincidiendo en la idea de “cémo son las cosas’, segun
gustaban repetir. Para ellos era indudable que existia un orden
de la naturaleza, y preferian llamarlo asi para evitar cualquier
polémica. Orden dado que se debia respetar y que, mas que
nada, le daba direccion y sentido a todo.

Solian juntarse, lo hicieron metédicamente a lo largo de

muchos afios, en un tradicional bar (contaba por entonces con
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mas de cincuenta afos) de la avenida Rivadavia al 8100, que
hacia finales de los noventa cerrd para dar paso a la construc-
ciéon de un edificio de departamentos. Era un bar exclusivo
para varones (la version clase mediera del aristocratico Club
Universitario de Buenos Aires que tampoco permitia mujeres
entre sus asociados), y si de ello no habia regla establecida, se
cumplia por la sola fuerza de los hechos y de las miradas cuan-
do alguna confundida o distraida se atrevia a meterse por ahi.

Espacio de juicios y sentencias inapelables, en el que las me-
dias tintas no tenian lugar. Menos que menos las ideas revolu-
cionarias o subversivas tal algunos (muchos) preferian especi-
ficar.

Una tarde fria, el invierno de 1995, Roberto y Maidana ha-
bian estado discutiendo con varios otros acerca de los acon-
tecimientos previos al intento de recuperaciéon de las Islas
Malvinas en 1982. La conversacion giraba alrededor de las ac-
ciones represivas desplegadas por la junta militar de aquellos
afios contra la guerrilla que los presentes coincidian en calificar
apatrida, atea y marxista. Y también hubo acuerdo en que ha-
bia sido necesaria su aniquilacion para evitar al pabellén rojo
enarbolado en los mastiles del pais. El disenso anclaba en el
modo empleado para combatirla. Aquella guerra, segun gus-
taban denominar a la represion encarada por los militares, ar-
gumentaban algunos (entre ellos Maidana y en menor medida
Roberto) hubiera sido igualmente ganada con juicios sumarios
y fusilamientos publicos siendo a esa altura historia terminada.
Los otros retrucaban que eso era imposible, que internacional-
mente no hubiese sido admitido y que asi, los crimenes subver-

sivos habrian quedado impunes.
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Muchas veces habia pasado, nunca como esa; en el clima
enrarecido la violencia verbal iba creciendo en aprontes mani-
festados por la tensién de biceps y broncas entre fraternos. A
esa altura la noche andaria por las nueve, nueve y cuarto mas
o menos. Y sila pelea no escald fue porque en esa oportunidad
se abrio la puerta empanada y, adelantada a él, ella entr6 taco-
neando con paso decidido, sin mirar a nadie y fue a sentarse en
la Gnica mesa libre, justo en la esquina sur, contra el ventanal
percudido por el hollin de la avenida. El, que llegaba por de-
tras con paso canchero, exhibia unos bigotitos finos y largos
que cubrian todo a lo largo el labio superior para caer llovidos
bordeando las comisuras hasta morir en el perfil marcado de la
barbilla prominente. Llevaba puesto un sobretodo gris de pelo
de camello. Ella tenia manos grandes, espalda ancha, nuez sa-
liente y gesto adusto.

A poco de estar sentada se puso otra vez de pie y se quit6é un
sacon de lana gruesa. Los hombros quedaron al descubierto, la
mirada desafiante también.

El desconcierto de los habitué pudo mas que la discusién
que habian tenido hasta entonces, y por unos minutos nadie
dijo ni atin6 hacer algo.

Desde la mesa intrusada llamaron al camarero que, dudan-
do, tardaba mas de lo acostumbrado en ir a atender a los recién
llegados; hasta que por fin decidié no hacerlo. Fue ese hecho el
que despert6 a todos, mas que ninguno a Roberto. Se puso de
pie. Compuso la camisa dentro del pantalén y cansinamente se
dirigi6 hasta los que habian entrado recién.

Los otros siguieron el movimiento con la mirada.

-Aca no pueden quedarse -dijo mirandola a ella con marca-

da mueca de desprecio.
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Y ella respondio, la voz gruesa:

-;Por qué? Quién va a impedirlo.

El del bigotito ni siquiera lo miraba. Estaba concentrado en
el ment, como si en ese acto de elegir qué tomar estuviera de-
cidiendo el resto de la noche, también afanoso por demostrar
que solo era su cliente, el de ella.

Roberto se mordio el labio superior.

-Nadie y todos -afirmé- ... la casa se reserva el derecho de
admision.

Las patas de la silla sonaron agudas al arrastrase levemente
hacia atras. Primero se apretd la punta de la nariz con el indice
y el pulgar; ella buscaba la palabra exacta. La soltd, arrastré un
poco mas la silla hasta encontrar la separacion justa. También
se puso de pie. Mirada fija en la mirada fija de Roberto.

-Atendeme, flaco -le dijo ella- nada va a impedir que me
tome un café, una cerveza o lo que se me cante el ojete, ;en-
tendés?

El de bigotito solt6 el menu sobre la mesa, tranquilo, sin
aspaviento y desentendido de propdsito, volvié a llamar:

-iMozo!

Desde atras de la barra de madera y estafio se asomé el ruso
Salomén, dueno del bar, y con un vozarrén amanado de tabaco
defini6 la trama:

-Qué mozo ni mozo, acd no se aceptan degenerados, ;en-
tendid?..., y se me van ya mismo de aqui, por las buenas o por
las malas.

Varios se acercaron a la mesa de la discordia. Ella y el de
bigotito, superados en nimero, recularon; al llegar a la puerta,
ala par que entregaba el sacon de lana gruesa al de bigotito, ella

increp6 a Roberto:
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-Si sos tan macho veni a la calle.

Y Roberto lanzé una carcajada, tan tipica en él, tosca y so-
bradora:

-Miralo al asqueroso de mierda... jsali que te voy a romper
el culo pero a patadas, mariposén!

La pelea siguio en la calle coronada de gritos: “hijos de puta,
bufarras, putos redomados, travesaiio de mierda” y otras lin-
dezas por el estilo. Roberto habia partido un pedazo de bal-
dosa contra el cordén de la vereda y la encaraba enarbolando
en una mano el mosaico y en la otra sus dedos percudidos de
grasa. Apoyada contra la pared, ella esperaba la embestida de
Roberto o también la de cualquiera de los que amagaban con
entrarle. El de bigotito estaba un poco mas alla, espectador de
lujo, no intervenia. A él los otros lo habian perdido de vista.

Esa noche, acompafiada por la sirena de la ambulancia, ella
rumiaria su odio completo mientras revisaba su cuerpo carga-
do de moretones, golpes, los pémulos magullados y la sangre
reseca en las fosas.

Escenas como esas se repitieron a lo largo del tiempo. Por
lo general Roberto era el pendenciero. Maidana, de tanto en
tanto, intervenia. Algunas veces tuvieron que pasar por algu-
na comisaria; casi siempre terminaban haciendo buenas migas
con el oficial que estuviera en turno y eso los favorecia para
dejar rapido el lugar.

Maidana y Altamirano fueron buenos amigos que supieron
acompanarse en las buenas y en las malas aun no compartieran

vidas comunes.
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8)

El afiebrado urbanismo de Buenos Aires me lleva por sus ca-
lles definitivamente ausente. Creo no haber comentado que mi
viejo tenia una familia minima. Era hijo tinico; nunca conoci a
mis abuelos.

Por ahora, habia decidido, no volveria a la casa de Maidana.
Los fantasmas que la habitaban se asemejaban mucho a mis pe-
sadillas. Cuando nifio tuve un suefio que me ha perseguido des-
de entonces: veia a mi viejo reclinado contra una pared, yo me
acercaba: s;Papd?, y apoyaba mi mano en su cintura. Mi padre,
impulsado por mi movimiento, con la cabeza erguida caia hacia
adelante hasta aplastarse contra el piso. El mango negro de un
cuchillo asomaba desde su espalda, sé que suena a estereotipo,
lo juro, eso sofié. La tremenda nitidez de aquel mal suefio me ha
perseguido siempre. Por eso, no seria yo el que traicionaria su
voluntad.

Saber que mi padre fue un combatiente en la guerra por las
Malvinas y que los secretos de aquella aventura se esconden en
la boca de Maidana me impiden ir por mds. No regresar alld
era una decision que creia casi tomada. En esa determinacion

puse toda la energia de la que era capaz porque también estaba
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convencido que ante la menor debilidad cederia a la tentacion de
volver a Florida, a esa casa en la que habitaba el demonio de la
verdad, del miedo y de la traicion. El temor a saber y a perderla.
Porque por sobretodo no soportaba la idea de que las manos de
Maidana pudieran atreverse.

Agustina discutié mucho, traté de convencerme. Ella no en-
tendia -o si, en ese caso estoy seguro que no le importaba- que si
mi padre no quiso que supiéramos esa parte de su pasado, yo no
era nadie para profanarla queriendo averiguar mds. Por supues-
to nada le dije de las razones que tenia para no ir. Mds adelante,
a pesar de no desearlo, conoceria qué habia pasado en aquellas
islas; mejor dicho lo que habia pasado al regresar. Cudl era el
motivo por el que habia ocultado a mis hermanas, a mi madre y
a mi su condicion de ex soldado. Qué fue lo que lo atormentaba.
Y lo supe porque ademds de mi, Agustina tampoco dejo de visitar
en muchas ocasiones a Maidana. Ya se lo he referido, doctor, ese
hombre desperto en ella una fascinacion que yo no toleré nunca.
Ni siquiera ahora que estd muerta. Pero antes de que la perdiera
pasaron muchas cosas, descubrimientos demasiado insoporta-
bles para mi, algunos que hoy se hacen presente y seguramente
mariana voy a olvidarlos. Por favor digame, ;es cierto que el ce-
rebro nos permite sobrevivir gracias a que reprime los recuerdos
que nos hacen dafio?

Cudntas veces me pregunté ;por qué alguien mata? Cudl es
la razén de que esa pulsion todavia no haya sido domefiada por
la cultura. Tal vez sea porque es la misma cultura, o su confi-
guracion diria Grimson, la que condiciona nuestras emociones
mucho mds que la propia psiquis individual. Nadie sabe darme

una respuesta satisfactoria, ni usted que es mi psiquiatra. ;Por
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qué estoy aca? Tan hdbil es mi abogado que incluso a usted lo ha
persuadido de que mi mente estd enferma; mi convencimiento de

que fue Maidana el que la maté, ;es una alucinacion?
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9)

Domingo por la noche. La primavera acechaba y el frio de
Buenos Aires seguia ahi. Agustina y el Negro estaban en el bar
de la calle Humahuaca. Al menos, una vez durante su carrera,
solian ir casi todos los estudiantes de Filo.

Noche de musica en vivo, sudores varios y alcohol. Mezcla-
dos, el humo del porro con el de los cigarrillos -eficaz conjuro
contra las prohibiciones legislativas-. Brazos levantados. Las
bocas, los cuerpos y las miradas que se cruzaban. Agustina no
dejaba de moverse, iba de mesa en mesa, sonrefa, charlaba, se
ponia seria cuando replicaba alguna afirmacién hecha a des-
tiempo, y otra vez sonreia.

“Todo queda lejos tras la puerta de mi casa”. Alld, tres que
son devotos del ska: voz, guitarra y bajo, trafan a Buenos Ai-
res a Fermin Mugurusa y a la Euskal Herria desde la nada. El
Negro los escuchaba, pensaba que lo hacian bien; lastima que
insistieran con esa corchea demasiado remisa.

La sigui6 con la mirada desde donde estaba, tenia una Quil-

mes en la mano.
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No puedo dejar de observarla, a lo mejor porque admiro esa
facilidad que tiene, el carisma de una mujer delicada y fina en
aquel ambiente de estudiantes pretenciosamente belicosos, algo
desgreniados para las de su clase, amantes de una revolucion que
no conocen...,

[Alguno -varios- la agarra(n) del brazo, ella se
detiene, no mas de un minuto, minuto y medio. Se
desprende con suavidad, nunca pierde la amabili-
dad de su cara receptiva a los que la buscan. No los
deja ir mas alla].

0 quizd sea otra cosa. Sus caderas..., o por ejemplo la manera
de caminar o esa distancia extrafia que a un mismo tiempo la
acerca y la separa de ellos; también la siguen con esos ojos que
son codiciosos como los mios. Finjo que me arden, entonces los
obligo a soltarse de la atadura que los retiene en ella.

A lo mejor porque también me dedico a la muisica, siempre
presté especial atencion a los meneos de la gente -una manera
de conocer- y ella no carecia de ritmo. Recuerdo cada uno de sus
movimientos..., y ahora entiendo por qué.

Por fin, la dejo.

El Negro sali6 a la calle.
El frio me importa una mierda.
Termind su cerveza en silencio.

Agustina es una mujer de carne y hueso, jcudntas veces hice

el amor con ella y crei que me llevaria a su yo mds profundo?
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Cudntas crei que no podria salir. Que su concha increiblemente
cdlida me abrigaria en ella para siempre. Matriz escueta, mi ha-
bitacion. Sus manos meciendo el pelo, yo acurrucado, tinico. Ella
hecha para mi. Su vida no tendria ningun sentido, al menos no
deberia fuera de mi o mejor dicho conmigo fuera de ella. Posible-
mente sea que se aburre un poco de mi tendencia a la melanco-

lia, incluso también en mi cama.

Imprevistamente el Negro record6 lo que pas6 dos o tres
meses antes; estaban en la Estacion Lanus esperando el tren
para volver a Capital. Pas6 una persona que empujaba a otra
atenazada en una silla de ruedas, quiza fuesen hermanos. Des-
pués de buen rato los vieron llegar al andén de enfrente. Agus-
tina le pidié que la esperase. Empez6 a caminar en la direccién
que habian tomado ellos. Se detuvo en el cruce peatonal; luego
siguio por la veredita hasta salir de la Estacion. El Negro espe-
ré. Casi diez minutos mas tarde, Agustina aparecid en el otro
andén; se plantd al lado del que estaba en la silla de ruedas y
su acompanante. Ella estuvo ahi, mirando hacia dénde estaba
el Negro; salto a las vias y cruzoé hasta él, que completamente
sorprendido la ayud¢ a trepar. El guardia no le dio tiempo a
preguntarle porque estaba encima reclamandole por aquella
accion. Ella lo miré antes de largar:

-;Qué clase de gente son ustedes? ;No te diste cuenta que
esos pobres tipos tienen que andar un montén de cuadras para
poder pasar al otro lado porque el cruce no esta adaptado para
ellos? ;Qué me decis a mi? And4 a decirles a tus patrones que-
rés. ..

Para el Negro -siempre inclinado a creer que en ella se alo-
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jaba toda la nobleza humana- es eso, su solidaria elegancia y
sensualidad la que hacia que todos quisieran tenerla, incluso
Maidana. También creia que era esa generosidad la que la llevo
a Chepes para conocer la sugestiva historia personal de Rami-
ro. Esa clase de solidaridad fuera de ciclo, casi retro, para él,

absolutamente notable.

Por eso no tiene razon Favalessa cuando, aun reconociendo
que Agustina es especial, igual me atomiza con eso de que todo
en ella es una pose. La ultima vez me dijo: “No ves, Negro, es
una conchetita, nena de papd, a la que le da paja estudiar, que
se justifica diciendo que le dio el gusto a los viejos. Pa’ colmo his-
teriquea todo el tiempo la hija de puta... y hasta se viste medio
hipona, eso si, con ropa de marca. No la endiosés, loco, porque
ella nunca dejard de ser una caprichosa consentida, que la va de
loca haciendo cualquiera porque sabe que si sale mal estard papi
para sacarla del bardo”.

Se equivoca Favalessa, a lo mejor yo exagere, para mi Agus es
auténtica, lo que pasa es que él le tiene ganas y ella ni lo registra,

por eso le agarré idea.

El Negro reflexionaba apoyado contra la pared exterior del
bar de la calle Humahuaca, cuando oyé que Agustina lo llama-
ba:

-;Negro, pasa algo?..., me dio miedito, pensé que te habias
ido.

-Nada, no pasa nada, vamos a casa.

Sumisa, acaso intrigada lo agarré de la mano.

- Vamos. -Dijo y se dejo llevar.
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Aquella noche, ciertamente, hicieron el amor. Lo hicieron
pausado, algo morosos. Estuvieron dentro, uno de la otra, todo
el tiempo del mundo. Todo cuanto ella deseaba. El experimen-
t6 el mejor orgasmo que tuvo jamas, circular, sin escapar de él
consigui6 que toda su humanidad vibrara en una zapada inter-
minable.

Catén, un antropdlogo platense, le dijo alguna vez que el
varén debia aprender eso:

-Escuchame, Altamirano -lo intimé Catén- hay que coger
sin eyacular, asi mandan el Tao o también los monjes budis-
tas. Porque tenemos un nimero limitado de respiraciones, de
palpitaciones y de eyaculaciones. Respirar lento, disminuir las
pulsaciones y garchar todos los dias, acabar sélo una vez por
semana protege nuestra energia.

Esa noche ella lucié completamente agotada, entregada, di-
ria el Negro. De su sexo derram¢ un olor pleno que ocup6 to-
dos los sentidos. Esa fue la primera y la nica vez que €l sinti6
que habia cumplido. Nunca mas podria repetirlo, ni siquiera

con la mejor maria del mundo cobijandose en su almaicuerpo.

Extasiado, por poco feliz, no quise dormir. Tenia los auricu-
lares puestos y escuchaba a Los Caballeros de la Quema: “..me
siento a las sombras de tus piernas dormidas, como los fantas-
mas del recuerdo salen de noche a patotearme...”

En el medio de aquel desvelo premeditado sin quererlo, in-
cluso resistiéndome, volvi a otras sensaciones. Aquella vez en el
andén de la estacion Lanus también supe que no podria tener
hijos con esta mujer que cuestionaba la maternidad como un fin

en si mismo. Porque su rebeldia era mucho mds potente que la
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mia, indisciplina que siempre estaria ahi, integra y categorica en
cada una de sus acciones.

Por la manana ella empieza a preparar su discurso, hablara
en uno de los actos que se prepara para el veintisiete de oc-
tubre en homenaje a Néstor Kirchner (todavia quedan varias
semanas por delante, pero Agustina es obsesiva). El Negro ha

prometido que ird a escucharla.

Tenia razon mi viejo. Yo tendria 9 o 10 afios, recuerdo
que estaba con una gripe fuerte y algo de fiebre. Desperté en el
medio de la noche, sin quejarme me levanté para buscar el refu-
gio de mi mamad. Al llegar a la puerta de la habitacion, escuché a
mi padre que hablaba animadamente:

-Te quiero hembra Betty, hembra, sentendés? Antes que cual-
quier otra cosa una mujer debe ser la hembra de un hombre.

Aquellas palabras quedaron para siempre metidas debajo de
mi piel. Palabras que no serian reemplazadas por otras: las que
leo, las que escucho en las marchas, las que invoco en alguna
arenga, discusion o alegato. Y Agustina no era una hembra en
todo el sentido del término, le faltaba esa mansedumbre, obe-
diencia necesaria, y era algo que yo no podria manejar.

Esverdad, Sartre lo dijo, “el infierno son los otros”, lo que callé

es que el diablo somos cada uno de nosotros.

El Negro dormitaba sentado al costado de la cama acompa-
nado por “Eiti Leda” del Charly de Seru: “...lejos, lejos de casa,
no tengo nadie que me acompaie a ver la mafana... / quie-
ro quemar de a poco, las velas y los barcos anclados en mares

helados / nena. / Este invierno fue malo, y creo que olvidé mi
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sombra en un subterraneo. / Y tus piernas cada vez mas largas
saben que no es bueno volver atrds, / la ciudad se nos mea de
risa, nena’.

Lo ultimo que pensé antes de dormirme del todo fue que me
gustaba aquel Charly, su musica, su voz, el auténtico. Porque
éste, el de hoy, es demasiado formal y cortés, es cierto que estd
bueno verlo sano, sanito... el otro, no tengo dudas, ese si que es

el amo de la musa.

Mes y medio después de aquel sabado, a pesar de que se ha-
bia prometido no volver, regresoé a lo de Maidana.

Fue solo. Estaba al tanto de que Agustina habia ido varias
veces, ella lo habia confirmado.

Antes de llegar los vio. Era un grupito de pibes de no mas
de diecisiete afios. Se notaba, no eran de la villa, asi se vistie-
sen, para imitar, con buzos tipo canguro, zapatillas deportivas
y gorritas de colores. Agustina le habia contado lo que se decia:
solian robar por ahi. Se metian en las casas de ancianos o de
personas que vivian sin compaiia. Supo luego que por ellos
Maidana nunca ponia llave en el cancel de entrada. Aseguraba
que los esperaba, listo. Y que, como si supieran, nunca amaga-
ban. Vieron pasar al Negro y alguno hizo una sefia; no encara-
ron, quizas supieran adonde iba.

Lo recibi6 sin emocidn alguna, tal si se hubiesen visto ayer.
Sobre el barguenio del living, una caja de musica con su baila-
rina celeste; el Negro se qued6 mirandola hasta que Maidana,

acercandose, aseguro:
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-Pertenecid a tu madre. Roberto la trajo un dia y me la dejo
no sé a cuento de qué, la cosa es que la puso ahi y yo no la sa-
qué, no tenia por qué hacerlo.

El creciente de luna brillaba sobre las baldosas del patio y se
reflejaba también en los visillos de la cocina.

Lo habia hecho antes. Maidana bebia su ginebra pura y sin
hielo. ;El Negro? Acepté solo agua. Por supuesto nunca ha-
blarian sobre Agustina, algo que a él le causoé cierto despecho,
como si de propdsito Maidana hubiera evitado el tema. Sin em-
bargo, la visita no seria totalmente en vano porque se despa-
charia a gusto, de lleno en aquel pasado oculto por el padre del
Negro. Justamente, Maidana le dijo que aquellos recuerdos no
eran similares a una sombra. Leve, borrosa, confusa. No. Aque-
llos momentos tenian una totalidad perfecta, nitida, si hasta al
ruido de las explosiones les seguia el olor inconfundible de las
piedras escaldadas. Afirmaba que de eso no podia despegarse:
el olor de la guerra.

Maidana parecia desplomarse mientras hablaba. Tal vez
seria que recordar produjera en él sentimientos fuertemente
contradictorios.

El Negro dejo que se quede asi, ensimismado; supuso que
regresaria con ese particular modo que tenia: explicar las cosas
que ya habian empezado a pronunciarse en su cerebro antes de
verbalizarse al aire.

Asi fue, de golpe lo escuché alegar:

-...por todo eso soy del Parana. Recuerdo el gesto de Rober-
to, gesto inutil, él afioraba aquel mar helado, si, pero sabia que
nunca serfa mas que un ensuefo o... en todo caso, un discurso

de ocasion, no mas que eso.
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De nuevo hizo silencio.

El Negro no llevo la guitarra a proposito, no queria que se
distrajera en guinos amables de su parte. Deseaba que notara
que estaba molesto, que esperaba algo mas. Algo que tuviera
que ver con una especie de confesion: qué habia pasado entre
él y Agustina las veces que ella fue a verlo.

Pronto se arrepintié de no haberla llevado porque a lo me-
jor si hubiese interpretado algiin tema lo hubiera alentado a
que esas pausas en las que entraba no fuesen tan pesadas. Es
posible que asi, Maidana se hubiera animado a largar no sola-
mente su historieta malvinense. En el Negro pudo mas cierta
tozudez que no lo dejaba pensar claro.

La noche enfriada. Una ventisca intermitente movio las ra-
mas del ciruelo despegando algunas de las flores nacientes.

-...una fosa comun, sin nombre.

Levanto la vista, sacudia negativamente la cabeza. El Negro
recordd lo que Agustina le habia dicho un dia: “Ojala Maidana
se dé cuenta, aquellos fueron afnos de una Argentina llena de
fosas sin nombre”.

-Sabés Daniel -dijo de repente, tal si fuese imprescindible
que la idea no dejara ninguna duda -Sabés pibe, repitié dan-
dole cierto dramatismo a lo que venia - Malvinas no se puede
pensar sin sus muertos muertos ni tampoco sin sus muertos
vivos... los argentinos desean pensarlas siendo las hermanitas
perdidas alla en el frio mas frio del Atlantico sur y asi, historia
mezquina, la convierten en un simple pedazo de tierra.

Al Negro los afnos de militancia se le vinieron encima, todos
juntos, como si hasta ese dia les hubiera faltado algo. Maidana,

que habia apoyado su cara en un pufio, no lo dejo librado a su
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propia reflexion ya que de inmediato agrego:

-Ahora, que la guerra ha sido borrada por el olvido, la in-
diferencia y, ;escuchaste bien?, dije la guerra, Daniel... bueno,
a veces yo escucho las voces, los gritos, veo sus ojos. No son
unicamente los muertos que quedaron alla -en una de esas hu-
biera sido lo mejor-, olvidados vivos es peor que estar muertos.

Sabés, Daniel, el olvido es la soledad.

En aquella oportunidad, pese a que ya habia empezado a
odiarlo, hubiera querido que todos mis comparieros estuvieran
ahi, que escucharan la letania que Maidana desgranaba en susu-

rros por poco inaudibles.

-Para qué tanta sangre.

El Negro escuchaba y pensaba en las marchas, las tomas, los
simbolos, la Esma, los H.I.].O.S.

-...la espalda vimos. Maidana hizo otra pausa; tenia ahora
el mentén apoyado en el pecho y un dedo metido en la oreja
derecha.

-...derrotaron. ;Alld la derrota?

Yo tuve la sensacion de que atrds, en el otro patio, una imagen
o silueta se asomaba y se escondia con simétrica escrupulosidad.
Sé y supe que era sélo eso, apenas una impresion que no dejaba

de turbarme.

-...roes, eso; porque cuando volvimos nadie quiso mirar-
nos. Y no hablo de los generales, no. Esa era una verdad que
Roberto, a su pesar, admitia. S6lo héroes metidos de lleno en la

desmemoria para que todo siga como si nada.
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Turbado y todo, me hubiera gustado acercarme, tocarla, pre-
guntarle: ;qué pasa sombra?

-...en la lluvia. Vos sabés, Daniel, que Roberto era terco
como una mula, esa vez no lo dejé. Casi sobrandolo largué:
lo que es a mi... mis pies pisaron y pisan otra tierra cuando
volvieron. No es que ellos, mis pies, la desconocieran. No, de
ninguna manera. Fue este suelo, éste que todavia habitamos el
que negd mis pies.

Maidana se levant6 con el vaso en la mano, evidente, iria a
buscar mas ginebra. El Negro aprovech6 para empenarse hacia
el otro patio. La luz de la luna trasparentaba la oscuridad. Una
estria de aquella forma que habia visto persistia entre el sdcalo
de la pared y la mitad ciega que se guardaba de sus ojos. Desde

otro lugar llegd olor a fritura de oliva, ajo y cebolla.

Todavia hoy me pregunto de donde vino ese olor que llegé de
repente, que me quito de un saque el arrobamiento por el fantas-
ma. También fue la voz. El volvié, yo regresé a mi lugar. Traia el

vaso un poco inclinado sostenido con las dos manos.

-...y me preguntaba donde habian quedado, a qué distancia
de ella estibamos. Pobre Roberto, tenia la ilusion que estuvie-
ran ahi, en cada cara, en cada corazén de los que pasaban por la
vereda. Nunca respondi a esa pregunta, no me animé a decirle

que esa distancia debia medirla en orfandades.
Me detuve en su cara, no le creia, seguramente él intentaba

disimular apelando a un buen recurso: mi padre y sus dudas.

No me enganiaba, ni siquiera hoy después de todo lo que pasé
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podria convencerme de su inocencia. Sé que la vida estd llena de

contingencias. Este no fue el caso.

-...balas fueron un pormenor inevitable. Por eso la muer-
te fue, incluso, esperable. Los muertos que vinieron después,
matados por el silencio elegido, eso no lo esperabamos. Por
eso, no tengo mas dudas: Malvinas, para mi, fueron y son una

noche.

El Negro regres6 a Buenos Aires sin resolver el dilema, sin

ni siquiera haber realizado una sola pregunta sobre Agustina.
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Sabado veintisiete de octubre. Alla estaba Agustina, encum-
brada en la tribuna. Sostenia el micréfono con la derecha y
acompaniaba la arenga con la izquierda. El recuerdo de Néstor
Kirchner no se despegaba de su boca.

El Negro los observaba, ellos levantaban los brazos, los de-
dos en V, las pancartas con la imagen de Evita y la de Cristina.
678. Los panuelos de las Madres y las Abuelas. Juan Peron.

La voz de Agustina Arrieta, entre aguda y dulce, los cauti-
vaba. El pelo negro. Su cuerpo espigado, algo inclinado hacia
el sol.

Las palabras de Agustina, mi mujer, increiblemente (para mi)

hechas discurso peronista.

El bom-bom de los bombos, el para-para-papa de los tam-
boriles y el grito: “Néstor no se muri6 / Néstor no se muri6 /
Néstor vive en el pueblo la puta madre que los parié/”, acom-
pafaba la ultima referencia que Agustina atribuy¢ a Eva Perdn,
la santa peronista: “Caiga quien caiga, cueste lo que cueste, la
Patria dejard de ser colonia o la bandera flameara sobre sus

= »
ruinas.
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La veo perderse entre abrazos que para mi son falsa izquier-
da. Envidio a la masa peronista apropiada de la lucha de los tra-
bajadores. Sus simbolos. La mistica que parecen recuperar desde
los afios de la resistencia.

La envidio y no la entiendo.

Y me duele.

Pero no les creo.

Un dia Agustina se va a desilusionar. Ojald pueda conven-
cerla.

Me voy, para qué esperarla.

Me fui.

El Negro camind lento, cerca de la pared. Serio.

No quiero que alguien pueda confundirme. Hacen todos estos
actos para exorcizar lo que se viene: el 8N. La clase pudiente
saldrd a la calle. Los inefables pequebus argentinos estardn en la
calle el ocho de noviembre, cacerola en mano, para reclamar por

los dolares que no les dejan cambiar por sus pesos.

Queria llegar a su casa.

Olvidarse de todo.

Que Agustina disfrutara antes de. Porque, para €, serian sus
padres los que reprocharian su renuncia, ese inaceptable desa-

pego de clase.

Caminaba con el fantasma de su padre a su lado.
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El entiende que sélo quiero andar para olvidarme de ella, al
menos esta noche. Escucho que me emplaza: ser buen macho es
el proposito.

Romper el silencio de mi casa; dormir al compads de ese album
emblema: Artaud. No sé si el flaco Spinetta seria peronista, no
importa: “...No estoy atado a ninguin suefio ya / Las habladurias

del mundo no pueden atraparnos...”

Jueves ocho de noviembre de 2012. Agustina quieta. Las
manos reposadas en el regazo de su minifalda azul destefida.
Pretendia ignorar el ruido, al que consideraba histérico, de las
cacerolas que avanzaban.

Hablaba, sin parar:

-Sabés, Negro, a veces pienso que a Maidana le gana el pu-
dor de saberse un desterrado definitivo. El sabe que aquello no
debe reconstruirse para la memoria, porque, ;te imaginas qué
me dijo? Nada, Negro, que haber estado alla es haber quedado
hoy, y para siempre, a la descampada.

Hizo una pausa, buscé la aprobacién del Negro. El estaba
un poco harto de tanta insistencia. Creia entender lo que a ella
le pasaba, por eso tuvo ganas de decirle: “a qué repetir tanto’,
prefirié aguardar por lo que venia.

-Negro... creo que Malvinas es un genocidio singular.

-;Por qué decis eso?

-Porque los que murieron alld estan muertos, los que volvie-
ron, en cambio, padecieron el desprecio de la mano de un pais

tan cagdn como desesperado por no perder la ventaja, y por
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eso no sdlo estan doblemente vencidos sino también muertos
dos veces ;no te parece?

El tenfa la guitarra en una mano. Ella tomé un trago de cer-
veza antes de seguir con su alegato imparable:

-Y mi viejo que me atomiza, no lo soporto. Me sermone6
a la vez que daba vueltas alrededor de la probable maqueta de
Casa Foa 2013; dijo que los hombres necesitamos conciliar las
derrotas, la lejania, que no sirve acercarnos: “svolver?, para qué;
tenés veintitrés afos Agustina, qué te preocupa de algo que ya
paso. Treinta afos, Agus, es por vos que a esos pitufos que vol-
vieron los metimos en una caja fuerte llena de subsidios, jubi-
laciones, planes de salud. Lo hicimos para vos y los de tu gene-
racion, sentendés? Los ingleses nos ganaron, convencete, hija”
En ese instante estuve a punto de decirle que su argumento de
mierda era comparable con el de Lanata, y que se quitara la ca-
reta de una buena vez; no pude porque él siguié boconeando,
Negro, asi, sin mirarme, la tenia pegada en la maqueta y sin ni
siquiera levantar los ojos me tird: “Hasta les reconocimos una
pension equivalente al nivel 5 — auxiliar 6to. del Poder Judicial,
ste parece poco, hijita?”

-Escuchame -intentd interrumpir el Negro; ella, como si de
pronto recordara algo que no tenia que ver con lo que estaban
conversando no se lo permitio:

-But... ;vos creés, por mas hijo de puta que sea, sera cierto
que el gordo Lanata es violento?

-No sé qué decirte.

Afuera el eco del cacerolazo atravesaba las paredes. Y ella

hizo una pausa para escuchar. Ansiaba que acabara de una
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buena vez. Su cara espafogermanica la mostraba entre des-

alentada y furiosa.

Algo trajo a mi cerebro la nocion de las mdscaras, algo que me

ayudaria a no permitir que se desamorara de mi.

El Negro se levant6 del sofa donde estaba recostado. Llevd
consigo la guitarra. Se acerco hasta sentarse en el piso y apoyd
su espalda contra las tibias desnudas de Agustina. Probd unos
arpegios suaves antes de empezar con su discurso que no lleva-
ba otra intencion que la de intentar explicar ciertos atolladeros
sociales:

-Creer que las mascaras ocultan es un error, Agus, sé muy
bien de lo que hablo. Quisiera que escuchés, no quiero que-
marte la cabeza y acaso te ayude a entender. Ya sé, por ahi
pensas que estoy poniéndome tipo chabdn presumido. No,
A, solamente quiero encontrar alguna explicacion sin volarte
el bocho: ;cudl o a qué? Nada, por ejemplo al capuchén que
abriga a tu viejo o el que visten esos que hoy estan en la Plaza.
Espera, Agus, no te calentés, yo pienso igual que vos acerca de
lo que son por mas que vayan a la Plaza; para ellos estar ahi es
una excentricidad propia de su clase (la tuya, penso el Negro),
tener algo distinto para contarle a los nietos, equivalente a una
extraordinaria aventura, ;no? Por eso estd bueno que sepas que
las mascaras estan hechas para mostrar, siempre, flaquita. No
te aislan ni que tengan, en palabras de Levi-Strauss, una fun-
cién higiénica. ;Qué es sino una marca? Nike, por ejemplo, ni
mas ni menos que un antifaz que muestra quién querés ser, qué

deseds representar y donde creés que estas.
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Sin quererlo, de las cuerdas salieron los primeros acordes de
“La navidad de Luis”, de Gieco.

-Tu viejo solo pretende legar su propia mascara, asegurar el
linaje y te elige a vos, su tnica sucesora, sentendés?

-No, bah, si que te entiendo, Negro... no va a poder, tam-
poco la hija de puta de mi vieja. ;Te dije que esta noche ella
fue a batir las ollas, con las reconchudas de sus amigas, hasta la
Quinta de Olivos?

El Negro sinti6 que corria el riesgo de parecer un mondtono
profesor en su catedra; lo mismo, machaco:

-No van a conseguirlo, porque el poder de las mascaras re-
side en ciertos rituales y ceremonias... en una especie de eu-
caristia inevitable, en este caso de clase, una épera que vos no
actuds. Y en esa, tu negativa a representar esos oficios, esta la
bendicién.

Agustina lo miré. Hizo una pausa, midiendo antes de res-
ponder. Por fin eligi6 decir:

-Te amo, Negro.

Y él, sin intentar siquiera discernir si esa afirmacion de
Agustina navegaba en el ambiguo limite que separa la ironia de
la sinceridad, continué con su discurso:

-Esperd, no me amés todavia, quiero afirmar la idea porque
veo que la tenés... perdondme, no se me ocurre otra manera
mejor de hacerlo: los musedlogos nunca van a entender que en
sus salas relucientes y perfumadas con detergentes las masca-
ras que exhiben, robadas a los pueblos, por ejemplo las Mapu-
ches, han perdido todo su seforio, influjo y jerarquia porque
en los ojos blancos que las acechan detras de los cristales que
las encierran no se inscribe ni se encarna la liturgia que las sig-

nificaba.
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El ruido de la calle habia cesado. Agustina tir6 mansamente
de sus brazos, lo ayudo a que se pusiera de pie. El aire de la
noche se hizo leve ventisca y entré por las ventanas abiertas. Su
mano envuelta por la suya.

Ella me llevé hasta mi cuarto. La guitarra fue conmigo.

Sentados en la cama le pidié que contara algin secreto.
Agustina necesitaba, aseguro, seguir metida en ese espacio en
el que el Negro construia para ella un mundo que aclaraba lo
inexplicable de un modo facil, intelectualmente pretencioso y
al mismo tiempo célido:

-Negro... A ver, dale, contame un secreto que tengas. .. des-
pués si, garchemos para que, de una vez por todas, olvide la
noche de afuera.

-Puta madre -le dijo- me la complicas... o no, ;querés se-
cretos?

-Si, por favor.

-Bueno, yo te cuento una historia publica que se transforma
en un secreto mio, eso si, vos me contas uno tuyo, ;dale?

Agustina dijo si; se desnud6 primero y enseguida, cubierta
por la sabana, se estir6 todo a lo largo de la cama.

-;Conocés la historia de la guitarra mas famosa de B.B.
King? Bueno, él la bautiz6 Lucille, ;sabés por qué? La cosa es
que en un boliche donde él estaba tocando, dos chabones se
cagaron a pifias por una minita cuyo nombre era, justamente,
Lucille. El caso es que se arm6 un bardo tremendo y en me-
dio de la pelea una lampara o algo asi reventd contra el piso
alfombrado y se produjo un fuego que se volvié incontrolable.

En el bar todo empezd a arder casi en simultdneo y no quedo
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otra que escapar a los pedos del lugar. También B.B. se rajé a
la calle; recién cuando estuvo afuera se dio cuenta que habia
dejado su guitarra adentro, ;entonces?, nada, se mando de una
adentro otra vez, fue a rescatar la guitarra sin dudar un segun-
do. Lo consigui6 y al toque sali6 a la calle con ella aferrada en
su mano. Dicen que su ropa se chamuscé y que, incluso, en su
espalda quedaron rastros de ese fuego pendenciero. La guita-
rra se salvd y él hizo homenaje a esa mujer a la que no conocia
llamando a su guitarra con su nombre, es decir: Lucille. Bueno,
alo mejor te parezca cursi... hasta que te encontré, mi vida era
una rutina que carecia de entusiasmo suficiente. Un incendio
lerdo que me quemaba sin sentido alguno. Bueno, A, vos sabés
que una de las cosas que mas quiero es mi guitarra y la noche
que te besé por primera vez supe que ella...

Levanto la guitarra a la altura de su pecho.

- ... ya tenia un nombre: Agustina.

Ese era su primer secreto.

Se lo conté mirandola y vio o quiso ver en sus ojos la huella
de una lagrima que asomaba.

Lo abrazo, escondid su cara entre su hombro y el cuello:

-Lindo- Le dijo. El Negro no pudo advertir el gesto de su
cara. De haberlo hecho hubiese corroborado que para Agusti-

na todo eso le resultaba bastante cursi.

No puedo asegurarlo, doctor, tuve la sensacion que sonreia,

como si aguantara no sé qué, quizd otra cosa, no emocion.

Una mosquita zumbo en su oreja y la espantd con un movi-

miento rapido.
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-Te toca, dijo él, separandola.

Ella lo miro.

Agarro6 su cara con las dos manos y lo besd. Largo. No ce-
rr6 los de él, ella si los suyos. Su brazo izquierdo hizo que se
desprendieran y una de sus manos bajo hasta que los dedos se
posaron en el nacimiento del pubis del Negro. Detenida ahi,
se separ® apenas un poco, abrié los ojos y empez6 a narrar el
suyo.

-Tenia catorce afos, Negro, mi mama habia recibido un so-
bre con un cuento de un fulano que firmaba sé6lo con una letra:
H. Ella habia tirado las hojas de papel en el tacho de basura que
estaba en su escritorio. Yo las recuperé. Las guardé entremeti-
das entre las paginas de EI Corsario Negro, un libro de Emilio
Salgari que afané de la biblioteca de mi padre. Siempre tuve
terror de que mi madre las encontrara, vos ya sabés que estoy
segura de que ella revisa mis cosas. Hace un afo las escanée y
las guardé, encriptadas, en mi Ipad y por fin me deshice del pa-
pel quemandolo. La cuestidon es que en aquel tiempo intui que
ese tal H era el amante de mi vieja. Ok, eso pensé sin ninguna
prueba y con toda la sospecha, por esa etapa mis viejos discu-
tian mucho; ya no escuchaba, durante mis noches premedita-
damente desveladas, esos gemidos gritados en sordina con los
que crefan ocultar sus garches.

Dejame que te muestre lo que H escribia. Agustina abrié
el archivo y leyé: “..Algunos cuentan que ya se conocia que los
Wichis habitaban a las orillas del gran rio: el Bermejo. Dicen
que fue ella. Una, otra y muchas otras veces. Llego desnuda, fria,
blanca. La primera vez vino con ellos. Ellos, los que hacia el afio

1590 se presentaron nombrando a un Dios desconocido a la vez
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que empufiaban espadas grises. Ella atacé -la ultima, dicen, fue
hacia 1930-, en las aldehuelas de Los Buitres y Los Mosquitos.

Hubo fiebre, vomitos. La cabeza que nunca antes dolié asi.
Cuando la fiebre se iba aparecian manchitas rojas en la boca;
instantdneamente en todo el cuerpo. Las manchas se hacian lla-
gas llenas de pus y se picaba toda la cara. Cuando volvia la fiebre
el dolor era insoportable.

Casi ninguno sobrevivio.

Esos hombres altos que hablaban en una lengua incomprensi-
ble. Esos hombres que llevaban pecheras metdlicas y brillantes. Y
grandes colgantes -también brillantes- con forma de cruz asegu-
raban que no tenian la culpa.

Dicen que los Chamanes no pudieron comunicarse con ella.
Con ella, a la que llamaban Viruela. Ella, la que trajeron los
hombres de cruces colgantes y lengua incomprensible.

Cuando la Viruela ya habia entrado, en provecho de la con-
quista. Ese entonces en el que los caciques, mansos, se habian
acercado a los hombres de armadura y cruz ofreciéndoles la tie-
rra y sus frutos ocurrio el crimen.

Noche con Luna. Grande y esplendente.

Parece que fue cerca de Guadalcazar, la pequeia aldea fun-
dada hacia 1625. La selva fue abriéndose desde la costa. Dicen
que hacia un ruido comparable a celofanes agitados.

Y que el rio, para ver mejor, monto sus ojos en el viento.

Y que los que avanzaban llevaban palos hechos lanza.

Juan Ledesma era un cura catdlico apostélico romano que ha-
bia llegado hasta ahi poco menos que tres meses antes. Comen-
tan que era menudo y regordete. Una sonrisa entre estipida y di-

vertida. En los ojos la mentira. Entre las manos llevaba siempre
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un rosario de cuentas. Colgada del cuello una cruz de madera. Y
en el corazén un viejo odio que ninguno pudo revelar.

La historia de su muerte fue pasando, boca a boca. Nadie tie-
ne certezas aunque si intuiciones.

Fue una noche que se presentaba apacible. Después que los
catélicos esparioles hubieran malmatado a las mujeres de Indt
Pelaji' justo cuando los hombres wichis andaban metidos, persi-
guiendo a un ha’ydij’ que rondaba la aldea.

La selva se abrié y ellos entraron en el fuerte de Gualdacazar.
Los pies no tocaban la tierra hasta que la luz de un fuego violento
se recorto en la negrura.

Ayes tardios.

Y Juan Ledesma que asomo la cara. Tres los que corrian y
pasaban a su lado. El cuerpo regordete saliendo del todo. Parecia
no entender,

squé?

Pocas las construcciones. También la defensa. Sorpresa y mie-
do. Las espadas no alcanzaron.

Gritos.

Los ruegos.

Y una sola voz,

por qué con nuestras mujeres.
squé?

Hacia el amanecer la matanza vindicativa cobré dimension.

En ese mismo entonces la injusta aventura punitiva empezo
a pergefiarse. Porque a pesar de ser ciertas las violaciones a las

indias, tanto atrevimiento no debia quedar asi.

* Agua Blanca
** Jaguar

LEGADOS 97



Sin pago.

Al cura Juan Ledesma recién lo encontraron tres dias después.
Su cuerpo principiantemente agusanado no habia sido tocado
por otros animales.

Ni siquiera los cuervos.

Un Wichi fue acusado de entregar el fuerte. Justo él, al que
habian renombrado Pedro. Ese, el que habia sido evangelizado
antes y primero.

Desde aquella noche, Gualdacazar se llama Fuerte Ledes-
ma...”

Agustina dejo el Ipad a un costado; la cubierta protectora
extinguio la luz brillante de la pantalla.

-Ese indio del relato de H, al que los espafoles llamaron
Pedro, se metié entre mis fantasias, Negro, no me preguntes
por qué, ni yo lo entiendo. Algunas noches me despertaba en
medio del silencio de mi casa y me tocaba imaginando sus ma-
nos abrazandome. Asi descubri el placer, ese indio llamado Pe-
dro fue el primero que entré en mi... fueron mis sabanas algo
manchadas las que me delatarian con Susana, la sefiora que me
crio. Claro, ella nunca reveld nada.

La cabeza del Negro estaba apoyada en las palmas de sus
manos y éstas en la almohada contra el respaldar de la cama.
Permanecia callado porque queria seguir en el disfrute de aquel
cuento que era analogo al relato de algtiin etnélogo demasiado

identificado con el objeto de su estudio.
Imaginar sus dedos y mi cara puesta en lugar de la de Pedro

me ponia para arriba. Ella tocé mi mejilla para, sorpresivamen-

te, quitarme de ese lugar.
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-Tengo algo mas. No sé por qué me acuerdo de esto que no
tiene nada que ver con esa historia.

Ella se acomodd un poco mas alto en la cama, la espalda
contra el respaldar, su cuerpo un poco alejado de su novio:

-Qué querés contar Agus, dale, decime.

-;Apagamos la luz?

Algo fastidiado, Daniel Altamirano salié de la cama, fue
hasta el interruptor, apago la luz.

-;Por qué me acuerdo ahora? Bueno, no importa, mira Ne-
gro, desde que tuve siete u ocho afos y hasta que mas o me-
nos los quince, mi viejo, tan bruto a veces, tan macho siempre,
cuando queria bajarme linea me sacaba a pasear en el auto. Da-
bamos vueltas por la ciudad, ibamos los dos solos: él hablaba,
me cagaba a pedos por alguna cosa que yo habia dicho y que
le resultaba fuera de lugar, del suyo por supuesto; entretanto
yo lloraba sin parar, queria contestarle, no me dejaba. Porque
él siempre queria tener razon, gritaba. Mi vieja era complice
de todo eso, hubo veces en la que volviamos los tres de alguna
parte, ponele desde lo de mis tios y empezabamos a discutir
por algin comportamiento mio que a ellos les habia resultado
chocante o0 no sé qué mierda; llegabamos hasta la puerta de mi
casa, mi vieja se bajaba del auto, yo pasaba al asiento delantero
y partiamos los dos en el autito moralizante. Asi fue hasta que
por fin me animé.

Regresabamos de una fiesta, yo habia enfrentado a un ami-
go suyo cuestionandole ya no me acuerdo qué cosa, el tema fue
que para ellos aquello resulté vergonzante, los desubicaba mi
impertinencia. Llegamos hasta la puerta del garage de casa, mi

vieja se bajo, yo también... antes de dejarlos plantados, le dije
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a mi viejo que nunca mas iba a aceptar aquel trato ni sus dis-
cursos ni tampoco sus gritos o recomendaciones realizadas de
aquel modo. Te juro, quedaron desorientados. Mi vieja volvio
al auto y se fueron los dos. Ya no recuerdo lo que hice, lo que
si sé es que desde ese dia ellos no volvieron a practicar aquellas
maneras aunque nunca dejaron de ser autoritarios y gorilas.
Para mi aquella actitud fue el verdadero ritual de paso entre
la nifiez y la adolescencia y no la pedorra fiesta de quince que
me habian organizado unos meses antes. Aparte, desde aquella
decision mi rebeldia se afirmd, justo lo contario de lo que él
habia pretendido.

Agustina qued¢ en silencio, aparentaba estar remetida en
aquel tiempo. El Negro no dijo nada, siguié punteando las
cuerdas de la guitarra en el medio de la penumbra.

Ella dejoé que pasara un rato hasta que, con suavidad, la qui-
t6 de sus manos, silenciandola y la apoy6 contra la pared. Vol-
vio a la cama, recosté su cabeza en el pecho del Negro; sugirio:

-Dale, amor, contame otra historia.

Fue una pausa tan breve que dio la idea de que a él no le
hubiera costado encontrarla:

-Cuando tenia trece afos habia una pelopincho en el fondo
de mi casa. Casi siempre venian mis amigos y también las ami-
guitas de mi hermana a jugar y refrescarse. Habia una, Romi-
na, que tenia doce, daba quince. Muy linda. Tenia una actitud,
como decirte, si, muy desenvuelta. Siempre andaba sobrando a
las demas nenas, como si de verdad fuera mayor que las otras.
Tenia ojos grandes y, se notaba, maquillaba los parpados para
resaltarlos. Puede ser que sus padres no lo supieran o no le

prestaran atencion, incluso también que la dejaran o la alen-
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taran a hacerlo. La cosa es que llamaba la atencién siempre.
Yo tenia un amigo que estaba loquito por ella, Dante, tenia un
afio mas que yo. Cada vez que se enteraba que ella estaba en la
pile me atomizaba para que fuéramos a jugar, a bafiarnos con
mis hermanas y con Romi. Te imaginas que me daba cuenta
de su interés y siempre intentaba resistirme porque intuia lo
que podia pasar. Bueno, una vez vencié mi testarudez y fuimos.
La cosa es que vino una lluvia helada, torrencial y repentina,
acompanada con un poco de granizo. Nos refugiamos en el
hueco de la escalera que llevaba a la terraza. Estdbamos apretu-
jados ahi, por supuesto, Dante pegado a Romina. Me acuerdo
que ella se reia y él pasaba sus brazos por sobre sus hombros y
las manos quedaban rozando sus tetitas. De pronto apareci6é mi
viejo. El patio se lleno de gritos. Tengo pegada en mi memoria
la imagen de Dante agarrado de los pelos por las manazas de
mi padre. Arrancado de golpe del grupo. Su cuerpo flaco me-
cido en el aire, su boca muda por la sorpresa y las patas despa-
tarringadas haciendo movimientos ridiculos. Yo sabia, Agus,
sabia que eso iba a pasar, porque varias veces lo habia visto a
mi viejo mirdndola. Mi madre nunca aceptd que esa nena era
provocativa, yo estaba de acuerdo con él, es decir, con el argu-

mento que esgrimio él para explicar su conducta.
Agus permanecio callada. Mis ojos se habian acostumbrado a
la negrura del cuarto y del mundo. Pude entrever que un rictus

torcia su boca.

Afuera se habia levantado el viento.

-Estoy cansada, Negro, no sé qué quiere decir eso que con-
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taste, qué significa. Manana podremos hablar, ;no? Tengo sue-
fo... en el desayuno te cuento bien..., arreglé con Rosella para
ir a Chepes. Hay un chabdn que se llama Ramiro, casado con
una mujer etiope. Dice que esta comprometido con lo social
y que, aun desde la critica, puede coparse con mi agrupacion,
sentendés? Ademas tiene una historia de vida muy fuerte. Pa-
rece que encontro la manera de resignificar las luchas de los 70.
Por eso me interesa ir, entrevistarlo. ;Sabés? Rosella dice que
Javi le dijo que ese pibe, Ramiro, es de los tipos que no te juzgan
con la mirada.

-;Y Rossella a qué va?

-Para acompafarme, no sé, le copa la idea del viaje, ;por?

-Nada, flashé que ella podia haber pensado en la JES, ;no?

Una semana mads tarde, no quiso que fuera a despedirla. Sa-
lieron desde Retiro el jueves por la mariana. El bondi las llevaria
hasta Cérdoba y desde ahi empalmarian en otra empresa hasta
Chepes.

Al regreso trajo varias historias, debo admitir que Ramiro tie-

ne una vida rica. Dura. Muy intensa.

Dicen que Chepes esta en un llano arido. Que a medida que
uno se acerca la tierra se hace plana, solitaria, bordeada por un
monte achaparrado y caliente. La existencia y la nada conviven

confundiéndose.
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Escuche doctor, Agustina empezo su relato sin abandonar
cierta conmocion que perduraba a su regreso. Economizé pa-
labras, igual pude entender la realidad que intento transmitir.
Debo confesarle que no pude evitar vincular los acontecimientos
de los que ella fue testigo con mis propios sentimientos. Y por eso
suponer que ellos condicionarian nuestra vida en comiin. Ra-
miro, pero principalmente Maidana tuvieron una incidencia en
ella que, creo, igualaron la linea del horizonte que yo habia cons-
truido para nosotros dos. Puede ser que fuese eso lo que completo
una decision. Porque ninguno de los sucesos que narré estuvie-
ron despojados de una significacion tan definitiva como quizd
abismal. Todo eso conmovio mis propios sentidos.

Maidana y Casa Quemada, Ramiro, Chepes y Etiopia me pu-

sieron en un lugar que no imaginé habitar.
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La primera impresién que Agustina tuvo sobre Ramiro fue
la de un hombre comprometido. El mismo dia que llegaron,
después de que se alojaran en un hotelito llamado “Nirvana’, él
las recibi6 en el Hospital Regional Luis Pasteur. En realidad es
una manera de decir, ya que ellas fueron hasta ahi al escuchar
la noticia que circulaba por todas partes.

Habia revuelo de gente, gritos, policias. La figura morruda,
algo calvo, barba espesa y negra hacia que Ramiro impusiera su
presencia. La gente del pueblo se amontonaba en la puerta y to-
maba partido en el asunto sobre el que discutian. La mayoria a
favor del loco Vega, el gomero mas importante del lugar. Habia
algunos, entre ellos el secretario de gobierno municipal, que
intentaban explicar que ni aun si fuese cierto que el sefior Vega
tuviera razon, debioé haber actuado de aquella manera:

-;Y qué quiere, diga, que se le muera la changuita nomas?
-fue la respuesta mas escuchada entre los asistentes al aconte-

cimiento.
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Pasé que la hija del loco estaba de siete meses. Embarazo
complicado desde el primer dia, vdmitos y mareos que se pro-
longaron mas de lo aceptable, descomposturas de la madre con
riesgo para el bebé. También una placenta inestable y algunas
pérdidas que si bien no pasaron a mayores, asustaban. Todo
eso, y no tanto la comidilla que ponia en dudas la paternidad,
pusieron a la familia en alerta.

Fue justamente una de aquellas inestabilidades la que la lle-
vo al hospital.

El punto es que ese dia ella tuvo una pequena pérdida acom-
panada de alguna convulsion leve. El loco Vega la cargd en el
viejo Chevy que un cliente le habia dejado para hacer alinea-
do y balanceado; en un dos por tres estuvo estacionado en la
puerta del hospital. Mediodia, casi la una. Esperaban en la sala
y el loco veia a Julita doblarse con las manos agarrandose la
panza. Entonces la recepcionista del Pasteur, sin moverse, atras
del escritorio, sin levantar la mirada, les dijo que volvieran a la
tarde o mejor al dia siguiente porque el doctor no daria mas
turnos, tenia que almorzar y no sabia si volveria de la siesta.
Si ellos (también dos personas mas que esperaban) crefan que
sus afecciones eran de apuro fueran nomds a La Rioja porque
ademas, los otros tres médicos del “nosocomio” -asi se refirié
al hospital- estaban de vacaciones, y el doctor no daba abasto
con tanto trabajo.

Fue ahi que el loco Vega sacd el viejo Taurus 38, al que de
la empunadura le faltaba la cacha izquierda. Que amartill6 sin
gatillar antes de entrar, prepotente, al consultorio cerrado del
médico; entretanto la recepcionista quedaba palida, sudorosa

y muda.
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Dos minutos y se asomaron el médico y Vega, uno al cos-
tado del otro, el delantal blanco un poco gris. Julita entrd, se
sento en la camilla y el doctor empezo, primero, a auscultar.

Si al Loco Vega solo lo llevaron hasta la comisaria y a con-
tinuacion lo liberaron fue porque Ramiro amenazé con orga-
nizar una marcha con piquete incluido sobre la Ruta 141. Eso,
aparte de asegurar que si no lo largaban mandaria toda la in-

formacion a la prensa de Buenos Aires.

Ramiro es alguien amable, muchas veces acompanaba sus
dichos con una sonrisa sutil. Esa misma noche Dillawerk (se
traduce: el oro de Dilla), la esposa de Ramiro, las recibié en
su casa y juntas esperaron que él regresara de Ulapes -60 ki-
lémetros desde Chepes- donde regularmente iba a dar clases
de fisica y quimica en el Bachillerato para adultos y a trabajar
junto al equipo técnico de formacion profesional.

Agustina y Rosella participaron de algunas asambleas, pro-
testas y eventos que posteriormente relatarian, sin que nunca
quedara completamente claro cual fue la razén por la que se
quedaron varios dias mas de lo que habian programado.

No fue sélo la historia de Ramiro, a poco de cumplir 39
afios, la que las retuvo todo ese tiempo. Se excusaron diciendo
que, si pretendian sumarlo a un supuesto movimiento nacio-
nal de organizaciones sociales que se estaba formando, debian

acompanarlo a los diferentes lugares que las invitara.
Nunca estuve muy seguro por qué lo hizo; solo supe que Luis

Mattini con su, para mi, remanido discurso de que €l y los como

él son el pasado y que es el tiempo de organizarse con otros mo-
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dos y otras luchas, fue el que mds influyé para que fueran y se
quedaran lo que fuese necesario.
Dicen que Chepes esta poblado de algarrobos y que cuando

los chepefios se refieren a él lo mencionan como “el arbol”.

Aquellos dias sin Agustina o con ella lejos fueron para mi una
oportunidad para repasar mi vida junto a ella. Hacer un reco-
rrido por las sensaciones y dudas que generaba en mi, las que
alimentaba Favalessa al asegurar que yo para ella era el tiltimo
capricho que sus padres tendrian que admitir. Por ejemplo, la
impresion que me llend la tiltima noche antes de que se fuera.
Porque es verdad que noté cierta profesionalidad en sus senti-
mientos, como si en Agustina hubiera un apuro ansioso por de-
jarme, un modo de acomodar el cuerpo con el que adelantaba
silenciosamente su vocacion por irse.

Esa vez, cuando Agus abandond mi departamento, compren-
di aquella insistencia de mi viejo acerca de que hay que cuidarse
de la mujer demasiado independiente. Sé que él lo decia por el
peso que tenia en su modo de pensar la época que le toco vivir.
Y no deja de haber algo de experimentada prudencia o reflexiva
tradicion en esa idea. Quizd sea esta clase de mujeres la que los
varones deberiamos temer porque no alcanzamos a entenderlas
0 quizd sea que al no entenderlas deberiamos temerles.

Estuve varias horas meditando sobre eso sin poder llegar a
ninguna conclusion y menos que menos hacer caso a la mdxima
de mi padre: En materia de minas, sé simple, Daniel, solia acon-

sejarme, no le des demasiada vuelta ni atencion.
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El sol en Chepes parece otro. Una luminosidad increible
conseguia que el dia y las cosas tuvieran una nitidez perfec-
ta. Agustina y Rosella estaban impresionadas, con eso y con
la desolacion. Soledades que se ensefioreaban desde el preciso
intervalo en que la ruta que va desde Cérdoba hacia La Rioja se
bifurca en dos; a la izquierda nace la que lleva a Chepes. Desde
ahi el llano es bajo, seco, polvoriento. Caluroso.

Y la sensacion de lejania parecia profundizarse, incluso
mientras estaban en la casa de Ramiro; él hablaba y Agustina
resplandecia:

-Lei alguna vez, no me acuerdo en dénde, que a lo mejor to-
dos seamos creadores de ficciones. Una cosa es la vida que nos
inventamos, la que queremos creer que tenemos y otra muy
distinta es la vida real. Y yo me desespero tratando de unir las
dos, alo mejor sea por eso que me vine con Dilla a vivir a Che-
pes. Aca siento que encontré esa posibilidad.

Se los dijo una mafnana muy de madrugada, justo cuando
terminaban de desayunar, antes de salir hacia un lugar llamado
La Laguna, a unos 35 kilometros desde Chepes.

La organizacion social a la que pertenece Ramiro esta com-
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puesta por emprendedores que dan apoyo a pequefos produc-
tores de la region. Montados en una camioneta alta empezaron
la trepada de las Sierras de Arganaraz. Los vecinos de La Lagu-
na -diecisiete familias en total- habian pedido acompanamien-
to porque en esos dias se realizaria un encuentro con las auto-
ridades de una empresa minera, que sin pedir ningin permiso
a los comuneros, habian estado en la zona escudrifiando por
aqui y por alla.

Contaron que todo empez6 un mediodia, cuando don Al-
fonso habia ido hasta la hondonada a buscar sus cabritos y vio a
cuatro forasteros que cargaban varias herramientas con las que
rozaban la tierra. Don Alfonso permanecié parapetado atras
de unas tuscas bajas y tupidas. No entendia lo que hablaban.
Daban la idea de husmear, buscar algo, don Alfonso no sabia
qué. Entonces sali6 del escondite y se acerco al que tenia cerca,
miré uno de los aparatos, el que podria describirse como una
pala puesta al revés. Hacia un ruidito raro, un silbido suave.

-Buen dia, don... ;qué es? - pregunt6 don Alfonso. A lo me-
jor fuera que lo vieron flaco y desgarbado, la ropa gastada y la
cara poblada de arrugas. O seria la soberbia nomas. La cues-
tién es que ni siquiera el saludo devolvieron. Y si lo hicieron
no se escuchd.

Alfonso se olvidé de sus cabritos y regresé al poblado para
“hacer correr la bulla”

Soplé un viento moderado.

Siete laguneros apuraban a los intrusos entre ladridos de pe-
rros y puiios apretados.

-iQue tenemos los papeles del gobierno! -argumentaban
aquellos y se desvivian por mostrar una carpeta con hojas que

tenian el sello de la gobernacion riojana.
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-Aca no valen, oiga, don -Larg6 Pedrito, el mas joven de los
siete- es mejor que se vayan ya mismito. Completo.

Desde el norte aparecieron cuatro mas; el alboroto aumen-
taba en el pueblo. La voz saltaba piedras, terrones y amenazaba
atravesar las abras hasta mds alld de la cordillera.

En un santiamén se supo que en verdad eran de Buenos Ai-
res y que buscaban oro. “Bueno, en realidad -insinuaron- esta-
mos mirando y nada mas”.

-;Y pa qué traen tanto fierro, tonce? Pregunto otro.

Con la quema del sol de las tres, los portefios bajaron con
todos sus bartulos amontonados en la caja de una camioneta
negra doble cabina.

Esa noche en La Laguna casi nadie durmi6. Pero no se jun-
taron. Fue como si cada quién hubiera querido considerar en
perfecta soledad aquella incertidumbre. Para colmo, uno de los
recién llegados les habia dicho que la empresa que los mandaba
tenia duefios ingleses y argentinos. ;Era eso posible?

Alumbrado por una luna enorme, el Pedrito no quiso per-
der tiempo y “a pata nomas” se fue para el bajo, rumbo a Che-
pes. No se sabia si lo llevaba mas el miedo a la promesa de sed
que el apuro por avisar. Habia escuchado alguna vez que “el oro
gloton se tomaba toda el agua, toda la que haiga” Y para colmo,
uno de los portefios, antes de volverse para el pueblo, les habia
jurado que la empresa los emplearia a todos. Y que vio la cara
del Alberto aflojarse de golpe codiciando..., y eso que andaba
siempre con cara de enojado.

Dofa Irma, desvelada también, se puso a amasar tortilla tres
o cuatro horas antes del rocio. Murmuraba, no se le entendia.

Su nieta calculaba que la abuela rezaba sin parar, “que no pa
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bendecir la masa’, mds bien demostraba estar empecinada en
alargar el ruego.

Los gallos cantaron en la alborada y, como pocas veces,
aquella mafana el cielo se exhibiria en un gris ceniciento.

No hubo viento ni sachacabras asomadas o falsas corales
con la lengua afuera para olfatear.

-Tanta quietud, asusta, mire vea.

Agustina respondié que si, que lo habia leido hacia algin
tiempo atras; Rosella se puso contenta, a ella también le habia
fascinado aquella novela de Vargas Llosa: Pantaledn y las visi-
tadoras.

Anduvo toda la noche bajaquetebaja. Llegé a Chepes entra-
da ya la siesta. Se fue derecho a lo del Ramiro para contarle al
Pedrito.

Escuchar, saber, decidir. Todo en el mismo momento. Fue-
ron los dos a la intendencia. Un rosario de cuentas hecho pul-
sera, marron, con un Cristo en el extremo, adornaba la mufieca
izquierda del Ramiro.

Que no se preocupara, el Intendente los atenderia por las

buenas o por las peores, le asegur6 al Pedrito.

La primera de las pintadas lleg6 con la caida del sol; dos in-
tegrantes de la Aechelar escribieron con aerosol y en imprenta

mayuscula:

“SACATE LA MIERDA, LA MINERIA MATA Y CONTA-
MINA”

Agustina tomé una foto de la consigna, que todavia esta.
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La camioneta trepaba con alguna dificultad. El camino se
ensanchaba pocas veces. Hay partes que estaban alisadas con
cemento para facilitar la llegada. Agustina y Rosella iban en
la caja, el aire pegaba en sus caras y sus pulmones se agitaban
por el calor seco que impregnaba todo el ambiente. Con ellas
viajaban también tres chicos de la organizacién. Ramiro iba en
la cabina junto al conductor y con un viejo gedlogo oriundo de
Chepes, que después de muchos afios de autoexilio, y ya jubila-
do, habia retornado a su pueblo.

A pesar de las presiones del gobierno provincial y de la mu-
nicipalidad, a pesar de las reuniones organizadas por las auto-
ridades del Departamento Rosario Vera Pefaloza, los lagune-
ros exigieron una asamblea, “ahi mismito’, en su poblacién y
de ninguna manera aceptaron la propuesta para que fuera en
otra parte. También, irreductibles, demandaron que asistieran
representantes de la empresa, de la provincia y, si fuera posible
-esto podia obviarse- algun diputado perteneciente al partido
politico del gobierno provincial.

Ramiro y los que lo acompanaban llegaron un dia y medio
antes de la asamblea. Tenian que prepararla, ayudar a los lagu-
neros con las preguntas, animarlos a la resistencia. Por eso, los
recibieron agradecidos. Cenaron y fueron a dormir, habia que
madrugar y estar descansados.

Agustina supo o creyd que la vida en ese lugar tenia cierto
aire a tragedia. Tal vez fuera eso lo que la llevo a salir en medio
de la noche a la inmensidad de aquella desolacién. Lenta. Si-
lenciosa también, se escabulld de las mantas -hechas en viejos
telares- que la cubrian y se largd de aquel saloncito en el que

dormian Rosella, Ramiro y los demas.
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Se metid entre los matojos agrisados por la oscuridad y la
tierra aspera. La luna, su reflejo espejado en aquella aridez
monstruosa y el vacio de ese desierto alto disloco sus hasta en-
tonces asegurados saberes. Incluso su propia sombra moteada
por la claridad nocturna parecié agrandarse mas que ella mis-
ma hasta confundirla.

Se preguntd: “;no sera que, en verdad, yo soy la manchayla
mancha la inmanencia?”

Agustina Arrieta estuvo asi, quieta y fascinada hasta que
algo, posiblemente una liebre, salté mas alla y en diagonal has-
ta perderse detras de una hondonada.

Fue la luna blanca la que la acompainé de regreso a su ca-

mastro.

Agus me lo contaba, y preferi flashear que era un delirio, pen-
sé que ella era una especie de Reina Blanca que dominaba el ta-
blero de un juego en el que yo no seria nunca suficientemente
habilidoso. Fue en ese rato en el que supe que yo era una excep-
cion porque habia comprendido el blues antes de que Agustina
me rompiera el corazén. No sé si fue Harvey el que dijo que para

entender el blues hay que tener roto el corazon.

Pueblo en asamblea total. La minera representada por su je-
fe-presidente argentino, acompainado por un funcionario pro-
vincial y un sanjuanino comedido.

Se desgrana y explica, muestra graficos de colores bonitos,
suda y se seca con un panuelo celeste agua el presidente.

Meticulosa por la capellada del zapato primero, en la pierna
después, entre la tela y el calor humano, sutil trepa una pollito

con los pelos irisados.
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Arruga la frente, aleja una mosca, jcualas piedras? repre-
gunta don Cecilio.

Oro, plata, alguna cosa mas, anticipa el presidente.

;Traeran camionetas, cuadernos, trabajo y biblias?, rasca el
menton, mira a los ojos, se interesa el Alberto.

Endereza la espalda en la silla, sonriente palabrea, buenos
pagos mejores dias, dice el provincial obsequioso.

No se anima, cruza los brazos y espera por la voz de los mas
viejos el Pedrito.

Se envalentona, asegura que no habra mas dafio que unos
cuantos que exploren, acomoda el nudo de la corbata el san-
juanino oficioso.

De los cabritos y el arbol habla, por el agua se sugestiona y
se quita la chala de la boca dofia Irma.

;Que han dicho también uranio?, interrumpe definitivo
don Cecilio.

Estornuda y tose, carraspea y da excusas el presidente.

Resopla, mira fiero, intima que el pueblo se junte a solas, un
tal Bracamonte apoyado por don Alfonso.

Rasca su calva, toca la nariz, se desespera el sanjuanino.

Se pone de pie, da el culo a la mesa, la cara a los suyos, teni-
mo que hablar nosotro, manda don Cecilio.

Intuye que no pero dice esta bien, que esperaran en la ca-
mioneta, agrega el presidente.

Caminan callados, se quitan los sacos y las corbatas, cruzan
las miradas, se alejan de la asamblea.

Se espanta, agita las manos, quiere aplastar a la arafia entre

la tela y la piel el funcionario espeluznado.
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El sol del mediodia refulgia contra las piedras y los terrones.
Incluso contra la chapa negra de la cuatro por cuatro estacio-
nada.

Un poco mas arriba, doblando la esquina de la calle princi-
pal, se habian quedado los asambleistas. Al principio en silen-
cio, esperaban que don Cecilio o dofa Irma finalmente larga-
sen el veredicto que esperaban.

Por las dudas, poniendo de excusa al sol, entraron a la ca-
pilla.

Bendecidos por el cura del pueblo, bajo la solemnidad que
abarcaba toda la nave, a nadie se le ocurrié discutir lo que ha-
bia que hacer.

Agustina y Rosella, que habian permanecido expectantes,
intuyeron emocionadas aquel final, irremediable y definitivo.

Don Alfonso fue el encargado de transmitir la novedad a los
visitantes que esperaban por poco achicharrados dentro de la

cuatro por cuatro negra.

Supe que la asamblea los sacé carpiendo, esa palabra uso
Agus, no hubo manera de convencerlos de que canjearan la vida
en La Laguna por algiin barrio triste de la capital provincial o

también de Cérdoba, hasta eso ofrecian.
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La extrafio. Su olor, la piel, las manos. Su boca. La manera
de reir, de moverse. Su cabeza apoyada en mi pecho antes de
dormir.

Nada de eso va a volver.

Acaso sea por esto, mds que por imitar a mi viejo, que voy y
vuelvo en el relato. Confundir el pasado con el presente es una
necesidad imperiosa que inevitablemente me ayuda a escapar de

la realidad y del mandato al que no obedeci a tiempo.
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Quiero faltar a la reunién. Favalessa me amenazé que pase lo
que pase tengo que ir. Por supuesto, pretendio tentarme:

-Juanita va. También estd sola y sin Agustina a la vista -se-
guia en Chepes- todo estaria bien. El no entendia que ella no me
gustaba ni siquiera un poco.

Discutimos si debiamos prendernos en la convocatoria de La
Cdmpora para enfrentar la decision de Macri de cerrar el centro
de zooterapia de Parque Roca y dejar a mds de 500 pibes sin tra-
tamiento. Habia razones suficientes para acompariar la movida,
lo mismo insisti y gané con la postura que no debiamos hacer el
juego al gobierno nacional (sabia que apenas Agus se enterase
iba a hacer un escandalo). Después bajamos linea. Matias conto
que habia encontrado un texto atribuido a Marx que, al parecer,
se titulaba “Elogio del delincuente”. Nos propuso leerlo y todos

estuvimos de acuerdo:

“...El filésofo produce ideas, el poeta poemas, el sacerdote
sermones, el profesor compendios, etc. El delincuente produce
delitos.

Fijémonos un poco mds de cerca en la conexién que existe
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entre esta ultima rama de la produccion y el conjunto de la
sociedad y ello nos ayudara a sobreponernos a muchos prejui-
cios.

El delincuente no produce solamente delitos, produce, ade-
mas, el derecho penal y con ello, al mismo tiempo, al profesor
encargado de sustentar cursos sobre esta materia y, ademads, el
inevitable compendio en el que este mismo profesor lanza al
mercado sus lecciones como una <mercancia>. Lo cual con-
tribuye a incrementar la riqueza nacional, aparte de la fruicién
privada que, segun nos hace ver un testigo competente, el pro-
fesor Roscher, el manuscrito del compendio produce a su pro-
pio autor.

El delincuente produce asimismo toda la policia y la admi-
nistracion de justicia penal: esbirros, jueces, verdugos, jurados,
etc., y, a su vez, todas estas diferentes ramas de industria que
representan otras tantas categorias de la division social del tra-
bajo; desarrollan diferentes capacidades del espiritu humano,
crean nuevas necesidades y nuevos modos de satisfacerlas. So-
lamente la tortura ha dado pie a los mds ingeniosos inventos
mecanicos y ocupa, en la produccién de sus instrumentos, a
gran nimero de honrados artesanos.

El delincuente produce una impresion, unas veces moral,
otras veces tragica, segun los casos, prestando con ello un ser-
vicio al movimiento de los sentimientos morales y estéticos
del publico. No sélo produce manuales de derecho penal, c6-
digos, y, por tanto, legisladores que se ocupan de los delitos y
las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso
tragedias, como lo demuestran no sélo La culpa, de Miiller o
Los bandidos, de Schiller, sino incluso el Edipo de Sofocles y el
Ricardo IIT de Shakespeare.
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El delincuente rompe la monotonia y el aplomo cotidiano
de la vida burguesa. La preserva asi del estancamiento y pro-
voca esa tension y ese desasosiego sin los que hasta el acicate
de la competencia se embotaria. Impulsa con ello las fuerzas
productivas.

El crimen descarga al mercado del trabajo de una parte de la
superpoblacion sobrante, reduciendo asi la competencia entre
los trabajadores y poniendo coto hasta cierto punto a la baja
del salario y, al mismo tiempo, la lucha contra la delincuencia
absorbe a otra parte de la misma poblacion.

Por todas estas razones, el delincuente actia como una de
esas “compensaciones’ naturales que contribuyen a restablecer
el equilibrio adecuado y abren toda una perspectiva de ramas
“tiles” de trabajo.

Podriamos poner de relieve hasta en sus ultimos detalles el
modo como el delincuente influye en el desarrollo de la produc-
tividad. Los cerrajeros jamas habrian podido alcanzar su actual
perfeccion si no hubiese ladrones. Y la fabricacion de billetes
de banco no habria llegado nunca a su actual refinamiento a no
ser por los falsificadores de moneda. El microscopio no habria
encontrado acceso a los negocios comerciales corrientes si no
le hubiera abierto el camino el fraude comercial. Y la quimica
practica debiera estarle tan agradecida a las adulteraciones de
mercancias y al intento de descubrirlas como al honrado celo
por aumentar la productividad.

El delito, con los nuevos recursos que cada dia se descubren
para atentar contra la propiedad, obliga a descubrir a cada paso
nuevos medios de defensa y se revela, asi, tan productivo como

las huelgas en lo tocante a la invencion de las maquinas...”
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Alguien, creo que Carla, pidié detener la lectura. Argumenté
que lo mejor seria que Matias prestara el documento para fotoco-
piarlo y que cada uno lo leyera por su cuenta y entonces si, hacer
un debate. Casi todos estuvimos de acuerdo excepto Matias que

pretendia seguir.

Acto seguido todos se fueron a tomar unas cervezas a la casa
de Juanita.
Era otro sol, no el de su casa; la rendija que lo dejaba colar

estaba mads abierta. Un perfume ajeno lo invadio.

Mi viejo decia que yo era, soy, algo lento para entender.

Ahi, a sulado, dormida y desnuda estaba Inger. Pubis vellu-
do y dorado, caderas un poco anchas. Sus ojos verdes cerrados.
Lucia moderada. Era una estudiante algo mayor que el Negro,
venida desde Oslo. Realizaba estudios de posgrado en Buenos
Aires referidos a los juicios de lesa humanidad. Era amiga de
Juanita.

El Negro empez6 a recordar: lo habia impresionado su ma-
nera de tomar cerveza y no porque fuera mujer. O si. También
cierta desfachatez desprejuiciada a la que no pudo, supo o qui-
so resistirse. Ella fumaba unos cigarritos de hoja y decia que
afioraba el olor del tabaco para pipa de su padre. Juanita, que
estaba sentada al lado del Negro, se levanto para traer algo de la
cocina, Inger también se puso de pie. En lugar de ir con su ami-
ga fue y se senté donde antes habia estado la otra. Todos habla-
ban y él punteaba en la guitarra algun acorde cualquiera; ella

se acerco un poco mas. El vaho a cerveza de su aliento lo tento.
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No hizo falta que el Negro hiciera algo porque Inger acercé su
boca hasta pegarla a la oreja del Negro Daniel Altamirano para
sefialar algo inquieta:

-Pienso que preferirias una Fender... ;no quieres ir a casa?,
tengo una Eagle, susurro, convirtiendo la “r” en “g” como si en
vez de noruega fuese francesa. Y esa especie de fabula latina
acerca de que las europeas, especialmente las nordicas, son lan-

zadas y sin prejuicios parecié concretarse.

Sonret, no sé por qué le dije si, que esperase un toque. Las ven-
tanas abiertas dejaban entrar una brisa cdlida y suave.

Temprano, ya en esta maniana hiimeda, la miro; mi mente
continiia apagada. Permanezco asi hasta que, poco a poco, em-
piezo a desalambrar del todo mi cerebro y tarareo -para no des-
pertarla y si despertarme- el tema de Los Tipitos: “../hoy que
mi corazon se aturde en silencio/ hablando solo cuando es tarde
y ya no hay nada mds que hablar/ hoy que mi corazén se agita
en silencio.../ surfeando mi camino que creo estd bien/ sinuoso
camino de arena y de mar/ silencio que no es silencio...”

Me levanto; puedo cambiarme sin que se despierte. .../hoy
que mi corazén se agita en silencio por los gritos, revelados, del
amotr...”.

Tuve que esperar que alguien saliese y me abriera la puerta

que da a la calle.

El Negro sali6 al Buenos Aires de madrugada del miércoles.
Decidié volver a pie hasta su casa. Era un buen ejercicio cuan-
do necesitaba pensar. Poblada de cargas, descargas ruidosas,
apuradas y de caras dormidas, la avenida Rivadavia se abria a

la ciudad que comenzaba la urgencia cotidiana.
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Quizds porque conviene pienso en Agus y en lo ultimo que me
conto en el chat.

-Sabes qué Negro, me dio ternura la publicidad, imaginate,
‘enamorate de nuestros precios” decia el folleto del supermercado
chepense Delfin q’ abajo agrega, “no hagamos bolsa el planeta”,
ste das cuenta?

-Ja, pasa que en los pueblos el marketing son ellos mismos

-Si, claro, escuchame necesito contarte algo

-Que?

-Nada, algo q’ nos dijo Ramiro, no sabés, Rosella quedo re im-
presionada, flasheamos mal las 2, dejame q’ te diga todo de una
porque creo q’ asi me va a resultar mds fdcil, dale?

-Bueno dale no interrumpo

Agustina no paro de escribir, me mandaba todo de a tandas,
para mi era escuchar su voz acelerada relatando esa terrible his-
toria de Chepes. Explicé que Ramiro se refirio a esas experiencias
de modo un tanto analitico, no por eso menos emotivo; [Ramiro]
aseguro que los adultos buscaron cualquier explicacion que los
exculpara de esas muertes que venian sucediéndose con tortuosa
escrupulosidad, inesperadas y absurdas, la de los pibitos y pibitas

chepenses.

Dicen que todo empezd con una muerte a destiempo y que
las que siguieron fueron el contagio inoculado en una epide-
mia regular. Escenario cruel que dio lugar a las mas variadas
conjeturas sinsentido.

A continuacion del noveno o décimo suicidio, el pueblo
empezd a protestar con marchas que eran encabezadas por

un pastor evangelista. Sermoneaba acerca del plan de satanas
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enseforeado en Chepes. Demonio universal que cautivaba y
aprehendia el corazon de los chicos y chicas. Y que hubo po-
licias que (“jpobre Dios!”, afirmé Ramiro) atestiguaron que el
hermano de uno de los muertos, al declarar cémo lo habia en-
contrado -en su cuarto, en una soledad de propdsito buscada y
desguarnecido de toda vida- ponia en la propia voz la del dia-
blo y que entonces su mundo, el de ellos, se habia empantanado
en un desamparo poblado de terror.

Otros atribuian esos acaecimientos, cuando ya sumaban
trece o catorce, a una ignota secta que ordenaba el fin a los
“changos” por medio de internet y los teléfonos celulares:

-Internet la culpable - enfatiz6 Ramiro en una ironia carga-
da de pena.

Los hubo también que querellaron a la droga ya instalada en
el pueblo, sin poder precisar a cual se referian.

Tapar, de eso se trataba.

Agustina supo que la dltima discusion la dieron en la sala
de la municipalidad. Desde la capital provincial habian llega-
do varios funcionarios, y también dos desde el Ministerio de
Desarrollo Social de la Nacion para ayudar a encontrar una
explicacion.

Ramiro intentd discutir acerca de que esas “changuitas y
changuitos”, ya para siempre ausentes de este mundo, interpe-
laban, sin suponer que lo hacian, a cada uno de los adultos, a
sus instituciones:

a la iglesia,

a la familia,

al gobierno;

a una vida chata sin otro futuro ofrecido que el de ser maes-

tras, policias o empleados municipales.
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A Ramiro le tembl6 la voz cuando concluyé:

-De eso nadie quiere hablar.

Cuando Agustina termind de narrar aquella penosa cronica
de suicidios, quiso seguir chateando un poco mds. No dejaba de
elogiar a Ramiro por el emperio que él ponia para intentar trans-
formar la realidad que lo circundaba. Al argumentar las razones
de esa vocacion militante y comprometida, hacia mds énfasis en
que, tal vez, también tuviera que ver la circunstancia de que Ra-
miro no hacia mucho tiempo habia sido cura. Por supuesto no
pude menos que preguntar:

-que decis Agus??

-Si, no sabias? en realidad cuando se ordendé hermano, él me
explico que no se prepard para oficiar misa o dar los sacramentos
didcono o algo asi me dijo que era

-Ya no es cura?

-No, ya no... lo mismo se le nota porque anda todo el dia con
un rosario de cuentas en la mano y tiene un trato dulce, tran-
quilo.

Tendrias que ver su casa, su familia, Negro, para entender.

Eso si, no la caretea, ni ahi

Regresaba a su departamento. La muerte como auxiliadora.
Burla de todo laberinto. El Negro pensé en eso; ni siquiera dejo
de hacerlo cuando tuvo que agacharse para esquivar uno de
esos andamios y estructuras tubulares que ponen delante de

los edificios.
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Pasaron dos o tres noches desde aquel miércoles. Esa vez le
tocd al Negro quedarse en su cuarto. Inger le dijo que le gus-
taba estar con ¢él pero que preferia dormir en su casa; sencilla-

mente se vistio y se fue.

Todavia falta para que vuelva Agustina. Pienso en ella, tam-
bién en mi infancia. Me acuerdo que de chico tenia la idea de que
mi viejo estaba siempre observiandome. Incluso antes de cual-
quier travesura me cercioraba, mirando hacia todas partes -ha-
cia arriba también- que no estaba por ahi. Aun asi tenia la sen-
sacion de que, cuando me encontrara con él, me reclamaria. Esa
idea se reafirmé en mi cuando el catequista que me preparaba
para la primera comunion nos dijo que al Sefior nada se le esca-
paba. Esta vez seria diferente porque es seguro que aprobaria mi
bardo con Inger. Bueno, en eso si estaria de acuerdo, no en que yo
me enroscara tanto con Agustina. Como sea, igual que en aquel
entonces, me impaciento por resistir su mirada omnipresente.

Todo estd oscuro y a pesar de que habia notado que en aque-
lla época, la del principio de la desgracia, dormia mds o que al
despertarme permanecia en la cama quieto sin pensar o con pen-
samientos imprecisos, lo cierto es que esa noche detuve el barco
sin rumbo para obligar a mi cerebro a reflexionar. A lo mejor en
esta época atravesada por el cambio también habia lugar para
algunas conductas que no encontraban otro espacio que el de los
anacoretas. Puede ser que los suicidas, especie de chabones o mi-
nitas que no se hallaban en el mundo predestinado para ellos y
entonces hicieron lo que hicieron. Quizd en la muerte encontra-
ran la respuesta que buscaban. Otros la hallan en la anorexia o
en la negacion del sexo, asi pasa con los adolescentes japoneses

sno?
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Antes de dormirme, recordé que alguna vez Rosella me dijo
que estaba podrida de esta sociedad tan heterosexualmente do-
minante; no pude quedarme demasiado en esa idea porque, bue-
no, me dormi.

sSabe doctor?, creo que la noche me atravesé aplastindome
en una nada anticipatoria hasta la madrugada, porque al des-
pertarme me acordé del suefio -pronto se haria recurrente- que
solo me habia soltado gracias a la luz tremenda del sol mariane-
ro: Yo estaba desnudo en un campo inmenso, sembradio de maiz,
cafia de aziicar o mala hierba; recortada en el horizonte el perfil
velado de alguien a quien no podia distinguir aunque advertia
que estaba poseido por un gesto tremendamente adusto.

Hoy me pregunto si es él o la simple certeza de lo que vendria:
las pastillas -recetadas por usted, mi psiquiatra- que tragaria
de a toneladas para no desplomarme saqueado en la muerte de

Agustina.
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Se acercaba el dia del regreso a Buenos Aires. Rosella y
Agustina tenian el martes libre porque Ramiro habia viajado
hasta Ulapes y se quedaria alli hasta el miércoles.

Ellas aprovecharon para quedarse durmiendo hasta mas alla
de la una.

Almorzaron en la habitacidon. Galletas y queso para acom-
panar la ensalada de tomate y huevos duros. Mucha agua.

Después salieron a caminar por el pueblo que ya se prepa-
raba para la pausa post mediodia. Iban mas bien calladas. En-
simismadas.

En el desierto, el sol de la siesta es de temer, también aquella
tarde. A ellas no les importaba. Buscaban la proteccién de ale-
ros y arboles para amortiguar la fatiga y el calor.

Cuando la blusa blanca de Agustina, himeda, empez6 a pe-
garsele y a transparentar el rosado de su piel, Rosella ajustd
el broche que sujetaba su pelo en una cola de caballo y cruzéd
imprevistamente la avenida.

All4 se abria un espacio ancho y despojado. Apenas tres o
cuatro algarrobos y el edificio de la vieja estacion de tren silen-

ciada desde los afios de Martinez de Hoz. Se sentd en un banco
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en el que la sombra era piedad. Antes de que Agustina cruzara,
un camion tanque de YPF atraveso la avenida de norte a sur.

Fue Rosella, otra vez, quien tomé la mano de Agustina. Se
miraron, muy quietas las dos. Por fin sonrieron. Rosella con-
feso:

-Agus...

-3S1?

-No me gusta, es decir... me gustaria mds que te llamaras
Lola. ;Me dejarias que te diga asi?

-;Lolaz?... si, estd bueno.

Regresaron al hotelito Nirvana a paso tranquilo, desafiando
la urgencia.

Porque dormia, Chepes no las vio pasar.

Agustina, la vida en Chepes. Los mitos. Los miedos rotos.
La alegria de un encuentro inesperado. Los aviones rompetor-
mentas.

Sentados a la mesa, en el patio de la casa comian un asado
Rosella, Ramiro y ella; Dillawerk lidiaba con los tres nifios sin
sentarse nunca con las visitantes y su marido para compartir la
comida y la charla.

Rosella fue directa al asunto que venia inquietandolas desde
que supieron que él habia sido sacerdote catélico:

-Al menos para un ateo -dijo- ser una buena persona es algo
que se hace sin esperar un cielo de recompensa o para evitar el
infierno del castigo, ;no?

Ramiro se acomodé incémodo:

-Es verdad, una buena persona es sencillamente una bue-

na persona. Sin embargo a mi me gusta pensar que alguien es
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filosoficamente asi antes que naturalmente. Lo poco que he
mejorado es gracias a la nocion del préjimo, reflejo de Dios.
No me pregunto por qué mi padre, el Gringo, fue una buena
persona; no cuestiono su ateismo militante sino que resalto su
vocacion por el otro que en su caso encontrd fundamento en la
tesis marxista. ;Qué querés que te diga? Yo reencontré a mi pa-
dre y a mi madre, Ana Maria, en la idea de hacer o mejor dicho,
dar todo por los demas. Y los tres creimos en el mismo Cristo
so6lo que ellos lo colorearon de rojo... a mi eso no me disgusta
porque, ;alguien puede dudar que Jesus fue un revolucionario?

-;Dar todo, hasta la vida?

-Si.

-Mira... ;como llevas eso?

-No lo llevo, hago lo que creo, es decir, vivo la vida, creo en
un mundo donde muchos mundos sean posibles, ;n0?

-Marcos.

-El subcomandante Marcos... para mi él es algo mas que un
panfleto.

-Bueno, y por qué lo decis.

-Porque a lo mejor en Buenos Aires haya quienes, digo, al-
gunos para los que el Subcomandante no sea mas que eso.

Un silencio largo abarcé por completo aquel espacio hecho
de revoque y sol. Sonrieron, un pacto no dicho los sitié y no
hubo nada mas que agregar.

Entretanto habian estado charlando, Agustina noté que Di-
llawerk daba vueltas, iba, venia, llevaba y traia a los hijos que
no se quedaban quietos, sin nunca amagar con participar de la
charla. Estaba metida en sus obligaciones de madre y ama de

casa. Demostraba asi que esa era una inveterada costumbre,
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llegada desde el verde subsahariano y consolidada en la seque-
dad precordillerana.

La tarde se meti6 entre ellos. Ramiro propuso hacer unos
pocos kilometros para llegar hasta la casa de un campesino que
podria contar mejor que él la cuestion de los aviones fantas-
mas.

Agustina, durante el trayecto que los llevaba hacia aquel lu-
gar, pensaba en lo que habia observado, nunca las mujeres par-
ticipaban de las reuniones -excepto en La Laguna-. Incluso en
una en la que si habian ido novias y esposas de los companeros
de Ramiro, ellas permanecieron hasta que la reunion politica
empez0; entonces todas, salvo Rosella y ella misma, se retira-
ron con Dillawerk a otro cuarto.

Chepes y el desierto. El auto avanzaba; escuchaban “La Tus-
ca’, la FM de Ramiro y los suyos. El locutor anticipaba Calle 13,
decia que para desatar el nudo no habia que pensar el como de
la resistencia sino el de la ofensiva que los llevara a desmantelar
la fe en la logica del capital. “...Ta eres clase alta, yo clase baja/
Ta vistes de seda, y yo de paja/Nos complementamos como no-
vios/ T tomas agua destilada, yo agua con microbios/ Tt sudas
perfume, yo sudo trabajo/Tu tienes chofer, yo camino a patas/
Ta comes filete, y yo carne de lata...No se necesita plata pa
moverse/Se necesita onda y musica cachonda/Musica cachon-
dacaca cachonda...”

La banquina poblada de arbustos que de tan abigarrados
tiraban a secos. Hacia adentro, en el llano moteado de flores
amarillas, las de la brea, espejismos celestes confundian el ver-
dor apagado. Alta en el cielo, las alas negras de un carancho. Y

un viento caldeado que se les acoplaba por entre las ventanillas
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abiertas. Los ojos de Agustina permanecian fijos en aquella es-
clerosis de la naturaleza sin otro rastro de humedad que la de
sus propios lagrimales.

Don Pascuala los esperaba, pacifico, debajo del alero; el auto
se detuvo antes de la polvareda que asi los sorpasé y el chanar
afioso que decoraba el rancho quedé envuelto por la nube de
tierra.

El viejo Pascuala empez6 a contar todo hacia la quinta ron-
da del mate. Parece que desde varios afios atras la seca venia
ganandole a la lluvia. Que cuando las nubes negras asomaban
alla en la corona de la cordillera:

-Denrepente se vian avionejhazules echando un humo blan-
quito, mire vea. Se vian saliendo y entrando en la tormenta que
dentonces jamas de los jamases llega, changos... Los que vie-
nen al poleo cada vez, también lojhan visto.

Don Pascuala bajo los ojos y hablé bajito, se hacia dificil en-
tender lo que decia. El era tercera o cuarta generacién morando
ahi. Criar cabros, sacar madera del monte, cosechar algarroba,
juntar jarilla. Desconocer las alambradas. Andar festivaleando.

Ahora (en aquel ahora) la tristeza era mucha.

-Juimos a la maldicion de los jueces, de los milicos también
y nada nos dieron, ni escuchar siquiera; dejan noma’ que la tie-
rra se abarate para que la compren los afuerenos. Yo sé, chan-
gos, que no anda nadies en los aviones, es la luz mala, espantos
son los que pilotan, almas en pena que meten pta paquel agua
no venga.

Dicen que los productores de Mendoza las mandan a rom-
per. Que los de San Luis también; y que uno que supo ser go-
bernador de ahi se ha comprado como ocho mil hectareas, que

quedan mas o menos entre Ulapes y Desiderio Tello:
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-Aquicitonomd’ de aqui. Que el que supo ser gobernador
puntano hizo perforaciones para sacar el agua y regar su cam-
po. No la comparte.

-Y encima de todo en Chepes quisieron poner una “chan-
chera” para criar unos cinco mil cerdos con la plata del gobier-
no y recién dispué’ se anoticiaron que no hay agua. Hace un
montén de tiempo llovia treciento’ milimetro’ al afio en toda
partes..., mavé ya son parches, sillueve acd no lo hace alla.

Al arrancar el motor del auto dos reina mora escaparon
asustadas desde la rama mds alta del chanar.

Don Pascuala los despidié asomando la sonrisa por la ven-
tanilla de Ramiro:

-; Ustedes pueden ayudar, changos?
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Hace un tiempo, Leandro, un amigo mayor que yo, me dijo
que una buena prdctica era recordar los suefios apenas se abrian
los ojos:

-Porque a lo mejor esa era una manera de saber lo que suce-
deria durante el dia. Aquella vez, cuando me lo dijo, hizo una
pausa apretando un ojo con dos dedos de su mano izquierda an-
tes de agregar:

-Mas que eso, para no olvidar.

Agustina seguia apoyada contra la pared, ahi la habia dejado
antes de dormirme. Fue lo primero que vi al despertar. Sus cuer-
das, parecian brillar en el amanecer de mi cuarto. En el acto re-
construi el suefio: una carta a mi viejo en la que le contaba todo
lo que me estaba pasando. El la leia dentro del 405. Su cara era
una especie de ciruela arrugada y violdcea. No creo que pudiera
distinguirla, diferenciarla de las otras muchas que también leian.
Estoy seguro que todos eran hombres. Y sus manos. Y las hojas
de mi carta, tiesas entre sus yemas callosas. La cabeza levemente
inclinada. Y el 405 rodeado, inmenso, gigante.

Sali de la cama. Cepillaba mis dientes recordando, no sé si

seria el mismo suefio u otro, o la segunda parte del primero o
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la primera del segundo. Una voz repetia desde parlantes puestos
encima de mi propia cabeza, sombrero imposible:
-Nadie tiene mds de una muerte... hay muchas maneras de

morir, y cada persona tiene la suya.
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El Negro esperé mucho ese momento, prepard su casa y se
prepar6 él. Esa noche, la previa, por poco estuvo desvelado.
Imaginaba el instante en que ella lo viera. Agustina iria hasta él,
y él sentiria otra vez contra su cuerpo la piel y el olor afiorado.
Miraria en sus ojos inmensamente abiertos el eco de lo que
sentian.

Cuando volvieron de Chepes fue a esperarlas.

Buenos Aires: llueve, pardo, gris, melanco.

Retiro: un hervidero. Moscas, humedad y calor.

El Negro se detuvo para escuchar la queja de dos personas,
una con sindrome de Down. El empleado de la Comisiéon Na-
cional de Regulacion del Transporte (CNRT) no sabia como
explicar que su jefe no estaba en la oficina. Y que no iba a estar
en todo el dia. Que por eso no podia resolver el problema de
los pasajes gratis para personas con discapacidad que una em-
presa se negaba a darles.

El Flecha Bus que las traia llegaba con atraso, no le impor-
taba porque lo dominaba la emocién de volver a verla. Sentado
en uno de los bancos, mientras esperaba, lo vio. Luis Mattini.

Lo compard con un oso por la manera de caminar. Mattini no
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lo registr6 porque quiza ni lo recordara. Al Negro no le sor-
prendié que aquel gigantdn estuviera ahi y se distrajo en los
olores de la estacion.

Luis Mattini permanecia de pie, con la cara llena de fastidio

por la tardanza del micro.

Este Mattini siempre tan retro, guerrinche completo, riguro-
so con la hora de sus citas. Pienso en la suerte de este tipo que
pasa los setenta, porque ademds de que ella estd rebuena, ese
aire ambiguo de que es y no le vuela la cabeza a cualquiera. Me
pregunto cudl de los dos es el que se garcha a Rosella, ;la leyenda

0 su suerte?

El asfalto de la plataforma esmaltado de aceite, nafta y barro.
Los parlantes que anunciaban cudl arriba, cual sale. Y un pibe
que pasaba con los ojos semicerrados, jmierda!, escupi6 casi al
borde de las zapatillas del Negro.

Mattini seguia de pie, tal vez creyera en el bronce. Dicen que
algunos de sus ex compafieros no lo quieren. El Negro pensaba
que en eso no tenfan razén, porque es un tipo derecho, capaz
de hacer autocritica, un verdadero straightforward, diria Cli-
fford Geertz.

De ahi a meterse con una pendeja, no da, flaco. Para colmo ni
se preocupa en ponerse en onda, no sé, algo pendeviejo no le ven-
dria mal. ;O es eso mismo lo que le hace ganar minitas? Bueno,
la historia también. Porque se la jugo, si, huevos, lo que se dice

huevos, no se puede negar.
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Al fin, el 6mnibus que las traia arrib6 por la plataforma 25.

Agustina bajo del micro antes que Rosella. El Negro se que-
dé sentado porque necesitaba saber si ella lo buscaria. Agusti-
na, la cara blanca, profundamente blanca como si viniera desde
algan invierno. Y el Negro recordd que una vez ella le conto
que Maidana le habia dicho que en su cara habitaba la luna.
Ella mir6 a su alrededor, se detuvo en Mattini y fue hacia él. La
otra se abria paso entre varios y también fue.

Rosella lo abrazé. Lo besd estirandose un poco para alcan-
zar su boca a la vez que él se encorvaba. Los ojos de Rosella no
se cerraron... fijos en los de Agustina. Y Agustina sonrié con
una complicidad que el Negro no quiso descifrar.

Cuatro que cruzaban por delante ocultaron la escena.

El Negro abandon¢ el banco y avanzé hacia ellos. A su vez,
Agustina se encamind hacia la bodega del micro. La siguid, ex-
pectante. Ella le daba la espalda y no se volvid, ni una sola. El
Negro pasé por el costado de Rosella y Luis, los mird, no se
percataron de su presencia. Por fin, en cuanto Agustina aco-
modaba la mochila en su espalda lo vio... sonrié otra vez y el
Negro no pudo evitar que su cara se ilumine.

Moscas, humedad y calores pesados en el aire de la calle.

El Negro llevaba una musculosa blanca grabada con la len-
gua de los Stones. Se la habia regalado Favalessa cuando supo

lo de Inger.

Igual que mi viejo, Favalessa sostenia que el cambio de monta

siempre seria una buena cosa.

Caminaron los cuatro juntos, ocupaban casi toda la vereda.
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Agustina lo llevaba de la mano vy, despacito, murmurd para que
solo €l la escuchara:

-Te extrafé, Negro.

Fue como si nada. Nada, porque durante las tres cuadras
previas no par6 de hablar, que Ramiro esto, que Ramiro aque-
llo, que le recordaba alguien o algo. ;Qué? Ella no podia saber-
lo y por mas que rebuscara no conseguia develar la pregunta.
Encima Mattini que cada tanto alegaba:

-Ramiro es un pibe muy interesante que hace honor a la his-

toria de sus padres y a la suya propia.

Y la pelotuda de Rosella que no dejaba de mirarlo embelesa-

da. Por supuesto yo casi no opinaba, no queria ni tenia qué decir.

Se metieron en un bar para desayunar. No se sabia bien a
cuento de qué hablaron de la libertad. Lo hacian y el Negro
pensaba que si necesitaban una palabra para nombrarla -a la
libertad- era porque en verdad no la tenian o la tenian condi-
cionada por la cultura, por la moral, o por lo que fuera; “;por
qué sera que no se entiende esto?”. Se preguntaba rumiando el
inicio de su bronca. Entretanto los demas seguian con el bla
bla bla, él se convencia que debia preguntarle a Pablo Wright
cuales eran esos pueblos primitivos que no conocian la palabra
libertad porque eran realmente libres y no necesitaban nom-
brarla.

Rosella respondi6 a la pregunta de Luis no sin antes sonreir
con algo de resignacion:

-Los chepenses hablan bajo, en verdad escuchan mas que

hablar y si querés saber cdmo son, que te digan lo que piensan,
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tenés que hablarles de su pueblo antes que de su provincia. Te-
nés que mostrarles que te interesa Chepes antes que otra cosa.

Agustina interrumpi6 y hablé encima:

-Porque para ellos ese llano alejado es su pais y nosotras,
aunque nos acompanara Ramiro... but, nunca dejamos de ser
portefas puestas ahi vaya a saber para qué; todo bien con ese
rollo, igualmente nos sirvié mucho haber ido.

El Negro se esforzaba por parecer interesado, al mismo
tiempo comenzaba a anhelar irse a su casa, con ella o sin ella.

Entonces hablé Luis:

-Cuando estuve por Chepes, hace ya mas de un aflo, enten-
di que los chepenses estdn cansados de las derrotas ajenas; “el
desierto ensefia” me dijo Ramiro una noche después de una
reunién en la que habiamos hablado con los muchachos de la
Aechelar. Me acuerdo que Ramiro reafirmé la idea al insistir
con que cuando se aprende del desierto “nada sera igual”.

Fijo de propdsito, concentrado en los ruidos y en las figu-
ras dibujadas mas alla del enorme ventanal, el Negro intenta-
ba declinar de sus voces. No pudo, porque a despecho de su
esfuerzo, el relato de Rosella se impuso por sobre su intento.
Ella afirmaba que un hilo sutil unia a los pobres de las sole-
dades chepenses y a los que deambulaban justo en ese minu-
to por el lugar. Desarrapados (esa fue la palabra que us6) que
sabian que so6lo podrian escapar a la fatalidad de la miseria si
se hacian futbolistas, cumbieros o narcotraficantes. Mattini la
provocé diciéndole que empezaba a creer que ella se equipa-
raba mas a una progre ataviada de zurdita que a una militante
que pretendiese ser revolucionaria. Antes que Rosella pudiera

responder, intervino Agustina. Abogé acerca de que nada de
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eso era del todo cierto porque la coyuntura que vivia el pais
dejaba ver que las cosas estaban en franco proceso de cambio.
Fue entonces que al Negro, harto de escucharlos, lo asalt6 la
voz de su cabeza apartada de toda fe. Voz que lo despojoé de las
dudas y que reafirmé un tnico, imperioso sentimiento: irse de
ahi, inmediatamente.

Pidieron la cuenta. El Negro profetizé que Agustina nunca
le contaria completamente qué fue lo que ellas aprendieron en

aquella desolada sequedad.

Ya en casa, ella se dio una ducha larga. Yo esperaba que ter-
minase, sentado en el bidet, porque no paraba de contarme cosas:

-Sabés Negro, cuando vimos esa placa en una plaza frente al
museo Ara General Belgrano, Rosi... ste dije que ella me rebauti-
z6 y me puso Lola?, nada, dice que Lola le gusta mds que Agusti-
na, cualquiera, bueno, la cuestion es que ella y yo vimos el home-
naje hecho de mdrmol y me acordé de Maidana. Grabados habia
tres nombres de los que fueron soldados en Malvinas: Francisco
Velindo Ferndndez, Jorge Antonio Yacante y Hugo Leon Llanos.
Crei que Maidana tenia razon..., mds tarde cambié de idea
porque vi otra que bajo la leyenda “Nunca Mds” y un pafiuelo
blanco (el de las Madres) unian las dos fechas: 24 de marzo y 2
de abril, pidiendo memoria, verdad, justicia, democracia y sobe-
rania. Entonces me ilusioné con que en ese pais llamado Chepes
las cosas fueran un poco distintas. Cuando vea a Maidana voy a
hablar con él.

Durante todo ese relato su voz pausada me soné ronca, imi-
taba el tono de Celeste Carballo o el de Sandra Mihanovich can-

tando “Puerto Pollensa”.
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Casi al mediodia, comimos apenas y nos fuimos a dormir. Se
excuso con que estaba molida por el viaje.

Yo no podia. Permaneci despierto, pensaba en la conversacion
que habiamos tenido, para que asi mi pija aflojara de una buena
vez.

Maidana, mi viejo, Malvinas.

El desamparo.

La soledad.

Nunca Mds. -3 Por qué se pide aparicion con vida si supuesta-
mente no puede haber desaparecidos en democracia?” Supo afir-
mar mi amiga Lupe, la cordobesa que, de tanto en tanto, viene
a Buenos Aires y dedica algo de su tiempo para compartir una
birra conmigo. “Lépez es la prueba, jcudl es el lugar del Nunca
Mds, me querés decir? Porque Lopez pone en jaque esa verdad
que albergan como si fuera el cdliz sagrado de esta epopeya lla-
mada memoria, verdad y justicia. No es cierto -insistio-, porque
este es un pais empachado de culiados hijos de puta que no se
van a quedar quietos. Julio Lopez no es el principio, es la con-
tinuidad de lo que jamds dejo de ser, ;de qué pasado hablamos
cuando decimos Nunca Mds?”

Esa idea era la que atravesaba toda su tesis de licenciatura.
La falsedad del discurso, no por el discurso mismo sino por la
certeza de la desaparicion.

Agus sostiene que me extrafid, y a lo mejor crea que es ver-
dad..., ahi estd, despatarrada, duerme en pleno dia, dejando que
me sienta un forro total.

Linda mujer Lupe, tan ella, inteligente y honesta. También
ella apoya al gobierno nacional, sin dejar de ver lo que hay que

ver.
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Afuera, en las calles de afuera, Buenos Aires sigue despojada
de toda gracia. Ya no llueve; en el asfalto, laminas de barro. En
mi cabeza vibran los acordes de “Dazed and confused” de Led
Zeppelin.

Cerré los ojos. Necesitaba desprenderme de la pesadez que se
habia instalado en mi habitacion. También de aquella premoni-
cion repentina: las pastillas-cocktel que vendrian anidadas en un
blister de plata con mi nombre grabado.

Insisto: cierro los ojos, quizd consiga dormitar, al menos un
un poco.

Sorpresa: truena Buenos Aires; empiezo a dormir y suefio con
taxis alarmados por la apuesta deseo de Radio Mitre. Dicen que
caerd granizo y que el Servicio Nacional Meteoroldgico no lo an-

ticipard.
De golpe entiendo: sé que hice de su regreso mi pentecostés y

que pretendia que fuera el de los dos. Agustina no lo supo, no lo

vio.
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18)

Sus ojos quietos, cerrados, expatriados para siempre en la au-
sencia. No consigo moverme. No consigo dejar de mirar su cara
tan blanca como inexorable. No alcanzo a saber quién me toca,
abraza, besa o saluda con voz afectada. No sé rezar. No recuerdo
como. No quiero tampoco.

Un murmullo apagado se aloja en mis oidos.

Intuyo -deseo- que mi madre estd -esté- en la sala. De a ratos
veo que también estan mis hermanas.

Y su madre. Su padre. Los amigos, los de ellos, atmdsfera re-
coleta. Los nuestros. Los mios. Los de ella. Flores. Cirios altos. Un
crucifijo enorme. La Campora. Lagrimas prudentes. Una abuela
de la que nunca me hablé.

Maidana no.
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3

Casa Quemada (Burntside House)

19)

-Soldados del Regimiento 12 de Infanteria, en el dia de la
recuperacion de nuestras islas Malvinas, jbuenos dias!

-i;iBUENOS DIAS MI TENIENTE CORONEL!!!

Aire fresco. Un sol increible. El cielo casi transparente. To-
maron el primer tren. El de Agustina fue un urgente ruego para
que vayan, que el Negro no pudo rechazar. Si ofreci6 alguna
resistencia, rapidamente fue vencido por la obstinacion, fervor
militante de su novia. Ella argumenté que, seguramente, ese
dia Maidana revelaria hechos que ¢l y el padre del Negro tenian
escondidos. Hechos que a lo mejor terminaran de explicar por
qué Roberto Altamirano nunca habia querido contarle a la fa-

milia su pasado de combatiente en Malvinas.
La casa de Maidana los recibid, ya calida desde muy tem-

prano. Sentados en el segundo patio, el del ciruelo, Agustina y

el Negro casi no hablaron. Maidana parecia desgranar el alma
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cuando contaba, por poco sin interrupciones. Historia viva,
palpitante. La comprension de lo que fue iba construyéndose
milimetro a milimetro. Les advirtié que si algin dia repetian
su relato habria quienes asegurarian que aquello no paso exac-
tamente en Casa Quemada, pero que no por eso debian hacer
caso a las habladurias. El Negro lo tinico que esperaba era que
lo que les ensefaron (en la escuela, los documentales, el cine,
los relatos intencionados) perdiera toda importancia después
de escuchar qué fue lo que hicieron Maidana y su padre.
Maidana revivia su pasado. El pasado en el que habia ama-
rrado su existencia. Agustina, estupefacta. Y el Negro que escu-
chaba atento, no podia dejar de despreciar su estupefaccion, la
de ella. Sélo de vez en cuando se despegaba de aquel desprecio

para reflexionar en lo que decia Maidana o en alguna otra cosa.

Sabe qué pasa doctor, a lo mejor soy muy pendejo para ban-
carme tanto rollo: mi padre, mi novia, Rossella, Mattini, Ramiro,
yo. Tengo 25, doctor, 25, ;entiende? Y mds adelante serd Agusti-
na la que me cuente, la que reproduzca la palabra de ese tal Ra-
miro y su percha vida en Etiopia. Qué quiere que hiciera, doctor,
como no fuera escuchar, escuchar, escuchar.

Curioso, apenas empezé a contar yo crei que Maidana habia
visto Irreversible, esa pelicula de Gaspar Noé y Monica Bellucci,

squé dice? No, doctor, Gaspar fue el director, no actud.
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20)

Amanece con esa bandera que flamea: Azul. Roja. Blanca.
La vi ondear y no pude, no puedo soportarlo. Ensefioreada,
recortandose contra las nubes. Imponiéndose al cielo celeste
que asoma. La linea a no ceder ha cedido. Mis comandos, sus
infantes y sus Aspirantes a Oficiales de Reserva (AOR) muer-
tos bajo la metralla enemiga...,;y yo qué? La Compaiiia del 12
rendida. La del 25 por poco completamente acabada. Apenas
volvi, ya prisionero, me revisaron las piernas, estuve un rato
entre dos médicos ingleses. Inyectaron una especie de anestesia
después de las curaciones y me dejaron metido entre los mios.
Puede parecer mentira, lo cierto es que me sentaron justo a dos
soldados de distancia de Roberto.

..., que amanecia y el cielo se reflejaba en la laguna. Forma-
mos un cuadro rodeados por la tropa enemiga. El jefe de los
ingleses reconoce el honor y la bravura de nuestros muertos y
de los que habiamos sobrevivido. Por eso devuelve la 9 mm al
subteniente Peluffo, el oficial de mas alto rango que quedaba
entre nosotros -supe que ese era un codigo de honor para com-
batientes s6lo destinado a quienes demostraban bizarria y va-

lor inquebrantable en combate-. Ellos tenian, entre sus varios
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muertos, a un teniente coronel parac y a dos altos oficiales mas
que pertenecian al 2do Batallon del Regimiento de Paracaidis-
tas. Dicen que habian pensado que durante toda aquella batalla
enfrentaban a un fiero batallon de fuerzas especiales. Yo tenia
los ojos fijos en uno que era nepalés, gurka. Camuflado el casco
con una red de verdnicas. Cara ovalada, ojos achinados. Te-
nia la mano colgando a un flanco, las ufias largas, amarillentas,
mientras lo miraba, Roberto me iba contando qué paso, todo lo
que yo no habia visto porque estuve apostado lejos, en un pozo
de zorro con una MAG, justo parapetado detras de los corrales
de piedra. Tenia un torniquete en mi pantorrilla izquierda y
revendada la derecha. Me sostenia con las manos apoyadas en
el piso, a los costados, y las piernas adormecidas estiradas. No
sabés, Maidana, lo que fue. Estdbamos sentados en este cua-
drado con las manos a la cabeza, los fusiles frios, amontonados
en el centro. No mas detonaciones o tiros, ni ayes, sdlo se oia
el repique espasmoddico de tu MAG. Nos dimos cuenta que te
tenian fijado con una mira infrarroja. Te juro, desesperado, no
sabia qué hacer. Peluffo con una sefia me ordend que estuviese
quieto. Fue entonces que escuchamos la voz del comandante
inglés; pide a los gritos, quiere saber quién esta a cargo. Peluffo
se pone de pie. No supimos lo que hablaron antes de salir hacia
tu pozo, si lo intuimos. Agradeci a Dios. No sabés lo que fue,
Maidana. Las trazadoras iban y venian a la caza, rojas de odio.
Los del 25 se la jugaron hasta el final. Vi como caia el capitan,
salpicado de barro y piedras quebradas, cuando encabezé la
avanzada para que no pudieran acercarse. También a las difu-
sas siluetas de los ingleses encorvarse bajo nuestro fuego. Les

dimos, Maidana, no sabés cémo les dimos. Con las Fap con los
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Fal. A morterazos nomads. Ellos respondieron a nuestra embes-
tida con granadas de fusil, fuego de mortero y tantisima metra-
lla, como si les sobrara. Nuestros comandos y sus infantes as-
pirantes a oficiales de reserva eran reducidos a polvo y sangre.
Ojo al Cristo que no es de lata, también sumaban bajas. No se
la haciamos facil. Asi hasta que, justo cuando la plomiza, inter-
minable lluvia inglesa remachaba cerca de donde estabamos él
y yo; Peluffo me ordend que lo dejara y fuera a apostarme en
un pozo a treinta, cuarenta pasos. No hubo pausas. La posicion
del cabo primero, cocinero, Rotondo y el colimba Juri los tenia
a raya a bazucasos hasta que los reventaron arrugandolos de
tanta bala. Antonini intenté acercarse para disparar el Instala-
za, ese especial bazooka espafiol pero los ingleses aciertan en
la mismisima boca del caién y la inutilizan. Entonces Peluffo
pide parte con el capitan Estévez. Estévez esta muerto. Lo lei en
sus 0jos, él sabe que tiene en sus manos una dura y triste deci-
sion: llevarnos, a sus propios soldados, a la muerte.

Todo seguia llenandose de balas. Los ingleses arreciaban la
posicidn, los gritos de Peluffo organizandonos para responder
nos alejaron transitoriamente de la derrota hasta que una pepa
dio de lleno veinte metros atras nuestro y termind de deshacer
la cohetera del Pucara que los tenia a raya. De nuevo silencio.
No duré mucho porque las voces inglesas llegaron hasta no-
sotros. Entonces supimos. Otro pepazo, otro y no s¢ cuantos
mas que nos dejaron fuera de combate. El cordobés y Rossi
murieron quemados por proyectiles de fésforo blanco. Yo los
vi caer, casi abrazados, rotos, devastados. No s¢, mira Maidana
-insistia Roberto-, el renovado silencio que vino entonces nos

apabull6 hasta inmovilizarnos. Fue una mano inglesa la que
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saco a Peluffo del pozo: -Dont worry, your war is over. De a
ratos las estrellas, ;las viste Maidana?, alumbraban la trepada
de los ingleses para ayudarnos, no fue suficiente. También a
las flores amarillas de las verénicas. Los comandos y sus AOR
luchaban defendiendo la posicién, cubrian todos los flancos
de nuestra vanguardia. Peluffo, un fal y una 9, compartia de-
tras de ellos un pozo junto al cabo primero, cocinero Roton-
do, Fap en mano. Cinco metros al flanco derecho estaba yo.
Mas arriba aguardaba Juri con el Instalaza por si el enemigo
conseguia acercarse. Empezamos a recibir fuego de infanteria
liviana. Respondimos. La balacera se hacia sentir, igual dejaba
espacio para descansar las armas. Sabés qué, Maidana, en esas
pausas del combate, trataba de recordar como fue que la no-
che aparecié de golpe y que le basté una sola dentellada para
comerse al crepisculo. No habia caso porque enseguida volvia
todo el metal estallando. Vi que el santafesino Aguer caia ful-
minado ahi nomas de donde estaba yo. Te juro que me mir6
antes de irse, no digeria que ese fuera el final. Lo vi aferrandose
a su crucifijo como si suplicara que le permitiera quedarse o
tal vez estuviera agradeciendo por haber servido a la Patria. Oi
al cabo primero, cocinero Rotondo gritar: -jFap interrumpido,
percutor inutilizado! Me olvidé de Aguer y su cruz porque los
vi desarmar el Fal para reparar el Fap, fue ahi que recibieron el
impacto de un Blowpipe tierra-aire (en realidad habia sido un
misil antitanque Mildn). Desde donde estaba pude ver y escu-
char que Rotondo se percaté de lo que le pasaba a Peluffo y le
dijo: -No se preocupe mi subteniente, es cuero nomas. Fueron
esquirlas burbujeantes de luz incandescente las que cocinaron

parte del cuero cabelludo y la oreja de Peluffo. El cabo primero
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cocinero le envolvio la cabeza con una venda de curacion para
que pudiera seguir combatiendo. ;Y vos, Maidana, qué pasé en
tu trinchera?, me pregunt6 Roberto. Le respondi con mi relato.

. 1a intuido la rendicién, no tenia idea cdmo. Apostado
detras de los corrales de piedra, aguanté hasta que llegaron por
detras. Me sorprendieron como a un boludo. Boludo. Boludo.
Tenia las piernas recontra duras, mejor dicho no las tenia. An-
tes de levantarme, uno, apuntandome con una sterling, que or-
dena: -jQuiet, man, quiet, dont fight any more! Aunque no ha-
blaba inglés, supe lo que me decia al mismo tiempo que nacia
dentro mio un odio del que no podria despojarme. Me carga-
ron entre dos. Ingleses, mierdas. Ingleses mierdas. Mierdas. No
eran gurkas. No las sentia, por eso no habia dolor. Y aun hu-
biese. Hubiera podido llorar, porque ellos me acarreaban con
amabilidad, cuidadosos, serviciales, hijos de puta, no lo hice.
Sillita de oro, asi me llevaban. Y sed, tenia una enorme sed.
Lo ultimo que Peluffo me dijo antes que me agarraran: -Mir4,
chamigo Maidana, que hay un inglés que te tiene fijado con
su mira nocturna, deja el arma y entregate, ya nos rendimos.
-iY no me rindo na’!. mi subteniente grité bien a lo correnti-
no, con el corazén hecho huevos. Sostenia la MAG apuntando
hacia donde venia su voz. Me tiemblan los dedos. Yo tenia una
MAG. Municiones a lo pavote. Y dos o tres granadas. ; Por qué,
por qué?, me preguntaba. No quiero rendirme. Las Malvinas
son mias, carajo. Desde ahi puedo tirarles para que tengan y
guarden. A ellos, a sus madres, al principito y a la puta reina.
Me importaba una mierda lo que ellos pudieran conmigo. -;No
me rindo na’l, mi subteniente, le habia dicho a lo macho luego
de identificarme cuando él mando la voz de alto: -;Quién vive,

identifiquese, soldado?
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-Soldado clase 62, Maidana Héctor, mi subteniente, respon-

Mi jefe, semitapado por dos grandes matas de pasto tussok
y otra sombra que lo flanqueaba, al llegar habia largado su pri-
mer alarido que no escondia su propia, impotente bronca: -Soy
el subteniente Peluffo, la compaiia esta rendida, usted es el al-
timo que queda en armas, soldado.

... la esquirla de un morterazo. Creo que fue ahi que adquiri
esta sordera que me acosa. Enseguida del aturdimiento me di
cuenta. Tenia la carne del muslo derecho florecida, empapada
y roja. Clavado en la tierra, el borcego de esa pierna la sostenia
en su postura, toda mi rodilla soportaba la trabazdén. Tengo las
dos reventadas; y Malvinas, por la noche, parece una prince-
sa, arrogante y arida; nunca antes habia visto un cielo asi de
limpio. Frio. No era muy educado que digamos y capaz que
por eso para mi la Patria era San Martin. O Belgrano. Desde
la tarde, cuando los vimos llegar, alld cerca de esas pequenas
elevaciones del terreno, supe qué era para mi. La Patria, digo,
es Malvinas. Supe que podiamos. Quise que pudiéramos. Me
enteraria que nuestros comandos estaban muertos. Un capitan,
dos tenientes, los sumbos y varios de los AOR. Creo que eran
15 en total. Todos muertos. Que nos hicimos cargo. Peluffo, el
subteniente que era mi jefe; lo habian egresado de prepo de la
Escuela de Oficiales del Ejército. Antes de que terminara. Al
principio yo le daba al gatillo hasta que la MAG se recalentaba,
me di cuenta y entonces los tenia cortos de a rafagas. Las pie-
dras algo me protegian. Los veia asomarse y ahi nomas sacu-
dia. Ellos no se quedaban atras. Sentir el silbido. Los golpes en

las piedras. La tierra que salta de a terrones. El ruido mordien-
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te. La boca seca. Desde la tarde y toda la noche no senti ni asi
de frio. Viento habia, casi no le presté atencion. A mi espalda
habia colocado varias chapas que sacamos de los techos de las
tres casas que habia en el lugar. Me cubrian del viento. Antes
del atardecer habia sido mas facil porque los veia mejor. En la
oscuridad repentina, pispiaba bultos y tiraba adivinando.

. miedo si tenia. Mucho. No me importaba porque ya
sabia que descubriria lo que significaba ser patriota. Y yo lo
era, ahi, justo en ese dia y noche enteros y no en otro. ; Morir?
Siy qué, me dije cada vez que lo pensaba. Bah, creo que lo
pensaba. ;Dios? El y Malvinas. Esa tierra. Ese mar. Tengo 18
y una MAG para asegurar que lo que he descubierto no me lo
quiten. Por eso, el miedo podia irse al mismisimo carajo. Mu-
cho mas adelante aprendi el significado de la palabra épica. En
entonces, metido en la cueva de zorro, detras de los corrales
cercanos a Casa Quemada, esa palabra era nada. Sdlo una, la
que ya les dije. ; Valiente? No, si estaba cagado de miedo, lite-
ralmente, aun asi, no queria rendirme. Podia distinguir cudles
eran las nuestras y cuales las de ellos. Balas. Esquirlas. Explo-
siones. ;Matar? Por qué matar. Para qué. Yo, un pibito poco y
nada formado empezaba a preguntarme eso mientras sacudia
el gatillo o alineaba otra cinta de municiones. Varios milicos
nuestros, oficiales y sumbos estaban muertos y tuvimos que
hacernos cargo. Sabia ir a cazar nutrias en la orilla del Parana.
Quise yaguaretés, no pude. Mi viejo pensaba que para sobre-
vivir tenia que aprender a sacrificar animales. Comer su carne.
Sacarles el cuero y venderlo. Nunca pude cazar uno. Nacaninas
si, habia que verlas enroscandose cuando les hincaba la pua.

Dorados, pacues, sabalos y cuando todo escaseaba, bagres. Ma-
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tar hombres, no. Esos eran ingleses y estabamos en guerra. No
sé por qué, en el medio de los tiros recordé el ultimo festival de
musica del litoral en el que habia estado. Y al fuego respondi
con fuego; tarareaba porque nunca fui bueno para gritar sapu-
cays. Pensaba en eso cuando senti el primer golpe. La pierna se
levanto por el aire sola. Un dolor agudo me llend de lagrimas
y olor a sangre. Y bronca. Mucha. Otra vez miedo. Saben qué
hice: primero me agaché para mirar, tocar y sentir esa mugre
viscosa y caliente que brotaba de la izquierda. Me ergui y sacu-
di con la metra. Todas las balas que pude. Gordas. Luminosas.
Fuertes. Ellas heroicas, no yo. Buscaron del pecho el corazon,
de la cabeza el entrecejo, también cualquier parte del cuerpo
de esos ingleses que pretendian que hocicara. Noche de a ratos
clara, de a ratos negra. Achinaba los ojos, apuntaba y le daba
de nuevo. Cada vez menos escuchaba a las nuestras. Cada vez
mas las de ellos. Y las mias. Las mias solamente. Y las de ellos.
Cada vez mas eran las que llegaban hasta los corrales. El fuego
de mortero pega cerca. Un aluvidn, ;asi se dice? me pregunté
entonces; la cosa es que me tapo de terrones y pedruscos des-
hechos. Inflamados. La piedra caliente en medio de la helada
nocturna, ;saben lo que es? Crujia la tierra nuestra atormen-
tada por los proyectiles ingleses. No sé si lo hice o lo imaginé.
Agarré otra ristra de proyectiles. Refregué bien refregados los
plomos en mis bolas. Cargué y volvi a darle. Confieso que lloro,
de eso estoy seguro. ;Matar? ;que me maten? No sé, en esa tar-
de y noche interminables me senti hombre por primera vez en
mi vida, y lo hice a la par que lloraba, ;qué cosa, no? Algo me
llama la atencidn, sé que no pensé en mi madre, en mi familia,

en mis amigos, en una novia, bah, novia lo que se dice novia
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no era. En lo Gnico que pensaba era en no dejar que tomaran la
posicidn porque era parte de la linea a no ceder. En ese instante
comprendi que era cierto: mi madre, mi familia, mis amigos,
mi novia eran la MAG, el correaje, ese pedazo de tierra y roca,
ese cielo lleno de estrellas que esos mierdas nunca verian en la
puta Londres. Bueno, eso lo pensé después, lo de la puta Lon-
dres, digo. Lo del cielo si, jamas voy a olvidar esa masa blan-
quecina de estrellas que aparentaba venirseme todas encima
para arroparme, protegerme de la metralla. Si maté nolo sé. La
Unica certeza que tengo acerca de eso es que en medio de la ba-
talla, cuando todavia los fierros propios se escuchaban, crei ver
una silueta que saltaba a unos 100 metros mas o menos. Evi-
dente, venia hacia mi. Me agité primero, las manos temblaban.
Empecé a sudar y fijé la vista. La sostuve firme en direccion al
monticulo en el que crefa que, por fin, se habia parapetado. No
sé, pienso que pas6 algo de una hora. Dejé de tirar. Entre él y
yo debidé de haberse formado una especie de ampolla que nos
aislaba porque dejé de oir detonaciones o ver fogonazos. Me
agaché todo lo que pude sin perder de vista aquel lugar en que
se cubria. Me concentré s6lo en una cosa: ese inglés. Si tuviera
que describir qué pasaba a mi alrededor no podria. Todo, todo
se esfumo. Sensaciones, sonidos, olores. Olores: lo mas fuerte
de la guerra para mi es el olor. Nada se le asemeja y es imposi-
ble de describir. En aquel momento, todo el tiempo que duré
fue como si me hubiesen anulado la nariz. Incluso creo que por
un rato estuvimos fijos uno en los ojos del otro. A pesar de la
distancia, de la oscuridad nocturna, de esa especie de bruma
casi eterna, pese a todo, creo que nos veiamos directo a los ojos.

Y los ojos de ese hijito de puta podrian ser los de un fantasma.
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Sin embargo, yo no sentia lo mismo que senti con el cordero al
cazarlo. Una repentina lamina mas himeda todavia hizo que
pedregullo y pastos chispearan entre la tierra y el cielo.

Saben, a veces Malvinas me dio la sensacion de ser un es-
pejo duro, sucio y frio en el que se reflejaba la muerte. Por eso
pienso que nos unia con aquel inglés el mismo temor y nos
separaba el sentimiento. Largos minutos pasaron; imaginaba el
cafo de su fusil que pretendia fijarme para un tiro de precision.
Las chapas a mi espalda se movian por la fuerza del viento tal
si quisieran traicionarme revelando con exactitud mi posicion.
Entonces un inmenso agobio se apoder6 de mi. Permaneci
quieto, cagado, expectante, hasta que otra vez el bulto o una
linea del bulto se movié. No sé como, la cosa es que pude sol-
tarme del susto. Solté, primero una rafaga corta. Otra. Hasta
que un jpoc! amortiguado, como de plomo entrando fue el que
llen6 mis oidos abobandome. Enseguida, saliendo del estupor,
descargué la cinta entera. Esa vez nada vino hasta mi, ni gritos
ni tampoco balas. Solo crei ver un trazo desacompasado di-
bujado en el aire. Nada mas. Tengo las mandibulas trabadas,
abiertas, como si hubiese gritado. El pecho cabalga. Mis ma-
nos tercas no sueltan el gatillo que ya no percuta. El silencio se
transforma poco a poco. Y el olor de la lucha vuelve en el eco
de otros plomos. Nunca supe ni sabré qué paso con ese inglés,
;habra muerto atravesado por mi metralla? No lo averigiié por-
que otra vez sentia las balas rebotar a mis flancos. Lejos, en el
mar, empezaba a clarear.

... fui hasta mi pozo. Roberto -canturreaba algo de un gru-
po que, segin me dijo se llamaba La maquina de hacer paja-

ros- me acompand ayudandome a cargar todo. Transporta-
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bamos las municiones y la MAG puestas sobre varias chapas
quitadas de las tres casas que habia ahi, en ese paraje desolado.
Nos abrazamos antes de que me dejara. -Gracias por el cor-
dero, cheamigo correntino, me dijo, imitando mi manera de
hablar, antes de irse. Me meti y acomodé el fierro apuntando en
direccién al mar. Hacia frio y en el horizonte todavia alcanzaba
a ver el desembarco, la invasion que llegaba.

... ya tranquilos, porque nos dimos cuenta que no ibamos
a estar solos, nuestros comandos y los infantes habian llegado
abiertos en abanico. Trajeron dos obuses de 105 mm. Y en un
tractor, montada una cohetera que quitaron de un FMA IA-
58 Pucara abatido cerca de la base aérea Condor. Eran los del
25. Oficiales, suboficiales y tropa de infanteria, al mando del
capitan Estévez. Esos eran bravos de verdad. Apenas llegaron
sentimos una bendicidn. Se hicieron cargo de la posicion y el
subteniente Peluffo quedd a sus 6rdenes. Nos reubicaron. A
mi me asignaron la MAG 60-20 7,62 porque aseguré que sa-
bia usarla. Y sabia. Cuando se acercaban, con sus boinas ca-
ladas, el correaje cruzado al pecho, Peluffo pregunté -;Y esos
quién putas son? -No se preocupe, mi subteniente, son los del
25, respondio el Cabo primero, cocinero Rotondo. Hasta que
vinieron estabamos algo preocupados. Antes de que la noche
llegara, en la media luz del atardecer, con largavistas habiamos
divisado movimiento hostil a unos 3.000, 4.000 metros hacia
el mar. Detras de nuestros disparos el enemigo retrocedié. Eso
no produjo demasiada algarabia porque todos tomamos con-
ciencia que la guerra habia empezado y no de la mejor mane-
ra. Paso que Peluffo habia mandado a disparar con trazadoras

para marcar la posicion de los putos ingleses. -Sobre mi fuego,
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fuego, ordend. Y nosotros tirabamos sin saber que esa era una
escaramuza inglesa para ubicar dénde estibamos nosotros.

... y antes del vapor que siempre viene hacia finales de la
tarde los cinco volvimos de nuestra incursion al mar, tan alegre
y contenta que no nos importé que Peluffo nos cagara a pedos
llamandonos tagarnas. Tampoco que de inmediato nos distri-
buyera hacia nuestras posiciones de combate. Pasé que hacia la
hora en la que todo Corrientes duerme la siesta, ahi en Malvi-
nas, el cielo se nublo de golpe y una llovizna helada invisibilizo
aquella porcion de la Pradera del Ganso. Estdbamos quietos,
cubiertos con las capas verdes, todavia con la panza conten-
ta gracias al cordero que habiamos terminado en el almuerzo
servido por Rotondo; envuelto en aquella humedad blanca lo
vi. Un petrel moteado con las alas extendidas todo a lo ancho.
Levitaba por poco inmovil a escasos metros del suelo. Aguer
me dijo que no lo mirara fijo porque podia quedarme ciego; no
le hice caso. El pajaro se alejé apenas un poco y lo segui.

-Veni, pidio el flaco Aguer, -Ya es suficiente con el cordero
que trajiste, Maidana, insistio. Yo me meti en la llovizna y su-
puse que me perderian de vista. No. Escuché pasos detras de
mi y supe que varios se habian levantado para seguirme. Eso
me distrajo. Lo habia perdido; traté de adivinar adonde iba.
Sabia que anidaban cerca de la costa y hacia alla me dirigi. Los
jefes estaban preocupados en pensar la defensa ante un posible
ataque inglés y no prestarian atencién sobre nosotros. Roberto,
Aguer, Rossi, el cordobés y Antonini me alcanzaron. No ha-
blabamos. Se levantd el viento y la lluviecita fue disipandose.
Atravesamos un pedazo de tierra copada por el dltimo plantio

de virgen palida. Ya no abandonariamos una larga superficie de

164



barro congelado que se dilataba hasta una depresion intermi-
nable. Roberto caminaba a milado. Los otros un poco mas alla.
Podia verles las caras a todos. Ninguno sabia lo que yo busca-
ba, la caza del cordero me habia dado fama de saber de qué se
trataba. Todos cargdbamos Fal terciados a la espalda, menos el
cordobés que andaba liviano, sin armas y con una sonrisa di-
bujada en toda la cara. Traia un cigarrillo apagado puesto en la
oreja derecha y el casco a la nuca. Iba contandonos chistes que
nos hacian cagar de risa. Segun ¢él, los recordaba de haber lei-
do una revista cordobesa llamada Hortensia. El petrel de tanto
en tanto salia de entre las matas de pasto amarillo. Aguer le
apuntaba a todo lo que se movia, excepto a nosotros. Gaviotas,
matas de pasto, espectros entre las olas del mar. Apuntaba sin
percutir, llevaba el Fal sin cargador ni balas en la recamara.
Avanzamos un poco mas hasta que, por fin, el mar. Estaba le-
jos, aun asi, podiamos oir romper las olas contra las piedras de
la playa. Entonces sucedid. Metida bien adentro, en las aguas
profundas, una sombra entre gris y negra se asomaba en el
acompasado movimiento del oleaje. Casi en el acto todos es-
tuvimos cuerpo a tierra. Olvidamos el pajaro y quedamos fijos
en aquella silueta extrana. Al principio creo que pensamos que
era una lancha de desembarco inglesa. Rossi quito el seguro de
su Fal. El cordobés, sin dejar de sonreir le pregunté: -; Quélo-
qué, tai loco, macho?, a la que tiré uno sélo nos van a romper
el ocote a cuetazos. No sé si por el susto, la cosa es que nos
reimos todos. Después permanecimos asi, tozudos y estaticos,
sin dejar de mirar hacia alla. El viento apuré dos o tres rachas
antes de calmarse del todo. También el mar se aquietd, no de

inmediato. La sombra seguia ahi, balanceaba a estribor, a babor
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y su popa o proa (no lo sabiamos todavia) apuntaba directo a
nosotros. Arriba, en el cielo nublado empezaba a abrirse una
grieta por donde colaria el sol. Una formacion desordenada de
gaviotas cruzaron de este a oeste. Ahi, pegados a la tierra, a pe-
sar del mar ya definitivamente apatico, no podiamos observar
de qué se trataba. Asi fue. Primero el cordobés. Al instante yo.
Enseguida los demas. Nos pusimos de pie a despecho de toda
prudencia. Avanzamos un poco mas. Roberto adelanté unos
metros. La sombra se hizo cuerpo. Entonces por fin supimos,
creimos saber o quisimos que fuese. Una enorme ballena joro-
bada bailaba para nosotros. Rossi grité de alegria; cuando ese
entrerriano, hachero de profesion, hubiera imaginado que ibaa
ver una ballena en su vida aunque, en realidad, no la estuviera
viendo. Cuando, cualquiera de nosotros. Todos empezamos a
saltar agitando los brazos y hasta el cordobés que abrazaba al
gringo Antonini aseguraba que eso era casi tan lindo como un
gol del Pato Gasparini. Nunca pude saber si aquello que vimos
fue en verdad una Jorobada, lo cierto fue que volvimos al vivac
tan alegres y animados que no nos importaria que Peluffo nos
llamara tagarnas.

... cia el mediodia estabamos convencidos que nadie ven-
dria a ayudarnos y que deberiamos enfrentar al enemigo solos.
Serian las ocho de la mafnana cuando alguien escuché en el
radio que los ingleses estaban desembarcando en San Carlos y
que era inminente el ataque sobre Darwin. La noticia no impi-
di6é que disfrutaramos del guiso de cordero y papas que habia
preparado el cabo primero, cocinero Rotondo. Aquella maiia-
na eran muchos los que se ilusionaban con que fuera cierto

que estabamos ganando. Nuestra fuerza aérea les estaba dando
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duro y, se decia, pillamos dos fragatas inglesas a puro Exocet
nomas, hasta hundirlas. La noche anterior yo habia dormido
poco y nada. Roberto también. Compartiamos el pozo de zo-
rro con el gringo Antonini y el entrerriano Rossi. Peluffo nos
habia ordenado que desarmaramos los techos de tres casas de
las que sélo quedaban pilares y parte de los cobertizos. Con las
chapas quitadas cubrimos nuestros propios pozos. Esa noche
Rossi se la paso explicando cémo era el oficio de hachero, que-
brachos, algarrobos, palos santos. Las manos llenas de callos
deseaban que no fuera demasiado tarde para hachas. El gringo
Antonini, a su vez, contd que su suefio era ser ingeniero y que
tenia una novia de Bolivar que estudiaba en Buenos Aires. Nos
mostro la foto y vimos que la mina estaba recontrabuena, tenia
unas tetas asi de grandes. Nos mostré otra de su hermana Pa-
tricia. Hermosa, rubia, ojos azules increibles, él nos cont6 que
su novio afirmaba que Patricia era una hechicera imposible de
olvidar. Entonces todos sacamos las fotos que traiamos y las
pasamos. El hollin de una lampara a gasoil nos tizné la ropa y
la piel, no nos import6 porque nos daba luz y calor. Transcu-
rrimos en la noche tranquilos, contando nuestras vidas, pres-
tandonos cada tanto el vellon de oveja que me habia ganado en
buena ley. Y si nos lamentdbamos de nuestra situacién, todos
coincidiamos que, a veces, la guerra hace falta. Que a lo me-
jor éramos unos privilegiados por poder defender esta tierra
nuestra. Sé que aquella escena no era mas que el lugar comun
de todos los soldados del mundo a lo largo de toda la historia,
pero ha quedado grabada en mi cabeza como si fuera unica.
La conversacion habia empezado alrededor de la olla en la que

Rotondo habia cocinado la mitad del cordero que traje. Peluffo,
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que al principio me lo habia prohibido -sin demasiado énfasis-,
me dejo ir s6lo acompanado por Roberto. Yo le habia explicado
que cuando veniamos crefa haber visto algunas ovejas sueltas.
El me dijo que fuéramos y que no nos hiciéramos ver por la
tropa propia que anduviera patrullando por ahi. Asi fue que
esa mafiana, muy temprano, arrancamos en busca de la comida
que los mandos superiores asentados en Puerto Argentino nos
negaban. Encaramos hacia el interior del istmo, alejandonos
de la costa. Alla en la orilla del Parana, ya les dije, solia salir a
cazar. Tenia buena punteria. Peluffo no me habia dejado llevar
el fusil. A cuchillo fue nomas. Y si, yo era bueno también con
el facon. Bah, no sé, a lo mejor seria el hambre que de repente
me volvia buen cuchillero. La cosa es que tu viejo, Daniel, re-
sultd ser bueno para emboscar aunque nunca antes lo hubiera
hecho. Caminamos por tres horas, mas o menos. Pienso que lo
hicimos en circulo. Yo seguia una linea de guano que aparecia
de a trechos. Cada tanto me detenia para ubicar la direcciéon del
mar oriental, eso era lo que nos aseguraba no perdernos. Re-
cuerdo que aquella parte de Darwin tiene hondonadas tan sua-
ves como suficientemente profundas. Cada tanto nos asomaba-
mos y podiamos ver a la distancia, pronto volviamos a quedar
encerrados, con la vista corta. Sé que dudé si encontrariamos,
Roberto en cambio andaba sin chistar, ni siquiera me miraba
mal o con recelo. Iba contandome -hablaba bajo, secreteando
para no espantar por si salia la presa que buscabamos- de sus
padres, decia que lamentaba no tener una familia mas grande.
Loco por los autos, los motores y la mecanica. Justo antes de
que lo movilizaran se habia comprado un Fiat 128 IAVA 1300,

usado, impecable. Rojo furioso y con llantas de magnesio. Por
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suerte pudo manejarlo antes de partir hacia aqui. Su idea era
juntar plata, dijo, para llevarlo a Alta Gracia para que se lo
prepare Oreste Berta: levantar el darbol de levas y esas cosas.
Marchabamos atentos y entretenidos gracias a él. Cuando las
aplastaba con mi borcego, el perfume de las verénicas amarillas
(estaban por todas partes) me hacia picar la nariz. Frio. De a
ratos lloviznaba. El viento nos daba en la cara. Y los dedos...
... sta que de golpe, casi sin esperarlo lo vimos. Pastaba dan-
donos el culo. Era enorme, grisaceo y viejo. Hice una sefia y
Roberto entendio. Fue arrastrandose guarecido por los pastos
duros y altos. Flanqueaba por la izquierda del cordero que no
nos habia detectado. Te juro, admiré a ese grandote que parecia
haberse achicado por arte de magia, tanto que lo perdi de vista.
No sé, media hora habia pasado y ni sefiales de Roberto. El
bicho comia tranquilo, adelantaba un poco sin dejar de rumiar
a no mas de 70 metros. El viento sacudia los mugrosos vello-
nes gruesos. Y un olor agrio, de orines, de tanto en tanto me
llegaba aborrascado. Presenti, no sé por qué, que la hora llega-
ba y algo corri6 dentro mio poniéndome decisivamente alerta.
Recuerdo que el cuero se me erizo. La faca asida por el mango.
Los ojos clavados. Los musculos tensos. Una gaviota chillé a lo
lejos. El mal clima fue apaciguandose justo cuando el cordero
levanto la testa. Quedé petrificado. Aquella cabeza era enorme,
recién ahi supe que, sin Dios no seria facil. En realidad eso lo
pienso ahora, porque lo que sé es que nada mas me importaba.
Otra gaviota pareci6 responder. Primero fue el casco, el cuer-
po entero después. Lanzado a la carrera en zigzag, los brazos
abiertos como alas y la voz en grito. Roberto lo ahuyent6 direc-

to, directo hacia mi. Las patas cortas batieron por el aire bolas
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de barro y pedruscos. Lo esperé con las piernas flexionadas y
la hoja del cuchillo vuelta del revés; asi me habia ensefiado mi
viejo. La suerte estuvo de nuestro lado porque cuando estaba
ahi nomas se frend gracias a una inesperada trampa de lodo.
Salté -volé-, nunca lo habia hecho antes. Cai con todo el peso
de mi cuerpo sobre ¢él atajandolo por el cuello y el lomo. Nos
inclinamos apenas un poco. Quise estaquear los borcegos en la
trampa. El me arrastraba con una fuerza increible. Lleg6 Ro-
berto. Se meti6 por debajo para aflojar los cuartos delanteros.
Forcejeamos asi, ya inmovilizados en el lugar, hasta que, por
fin afloj6. Sin desmontarme hundi el cuchillo en su pecho. El
bufaba con la quijada abierta y del morro se escapaba vapor
de muerte. Mientras me despegaba vi en sus ojos una queja.
Saben, de eso no puedo olvidarme. Oi a Roberto reir y rei tam-
bién. La tactica que usan los leones habia dado resultado.

... luffo reparti6 una tableta de chocolate Aguila entre to-
dos. Nos form¢ en fila y nos las dio tal si fuera ostia de comu-
nién. Asi festejamos el 25 de Mayo. Apenas llegamos a la po-
sicion, los del 12 éramos 35, perteneciamos a la Compania de
Servicios. Unidad de apoyo: talabarteros, cocinero y ayudan-
tes de cocina, mecanicos, el rancho, la enfermeria, esas cosas,
nunca tropa de combate. Habian ordenado un despliegue de
360° y a nosotros nos habian asignado esa secciéon. Dicen que el
subteniente Peluffo, cuando volvié a Puerto Argentino un dia
antes del 25, a informar que la compaiia estaba en posicion;
fue recibido en una de las casas en la que tuvo que limpiarse las
botas antes de entrar, no fuera cosa que se manchara el parqué.
Le ofrecieron darse una ducha caliente, él prefiri6 discutir la

necesidad de que enviaran comandos a reforzar el puesto, mu-
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cho mas si aquella era la linea a no ceder. Dicen que no quiso
quedarse ni siquiera un rato después de obtener la promesa de
que enviarian lo que habia pedido.

... Peluffo no alcanzd a terminar el 4to. afio del Colegio Mi-
litar porque lo graduaron de prepo y lo asignaron al 12. Llegd
a Corrientes y dos dias mas tarde escuchaba junto a nosotros,
por la radio, que las Islas Malvinas y las Geogias del Sur ha-
bian sido recuperadas. Tres mas y partiamos hacia el sur, él al
frente de su Compaiia. Dos después cruzabamos el mar. Todos
queriamos agarrar los fusiles cuanto antes y llegar a Darwin,
nuestro destino. ;Saben? Ese instante no lo olvido més. Habita
en mis suefos ver la costa de Puerto Argentino. Verme con mi
uniforme, orgulloso de pisar por primera vez ese suelo. Suelo
patrio. Mirar la cara de Peluffo iluminada y escuchar una y otra
vez el Grito:

-Soldados del Regimiento 12 de Infanteria, en el dia de la

recuperacion de nuestras islas Malvinas, jbuenos dias!

BUENOS DIAS MI TENIENTE CORONEL

LEGADOS 171






21)

Lo ultimo que Maidana les dijo antes de que dejaran su casa
en Florida fue su reiterada queja:

-;Saben lo que pasa? Somos una sociedad plagada de co-
bardes, nunca tendremos una leyenda basada en incidencias
reales porque lo que nos importa es mantener la vida cémoda
que llevamos. ;Saben cdmo llaman los rusos a la Segunda Gue-
rra Mundial?..., la Gran Guerra Patridtica. ;Cémo llamamos
nosotros a la nuestra? Malvinas, asi, a secas nomas. Somos s6lo
un discurso. Somos una sociedad de mierdas sin ninguna otra
identidad que la pedanteria de creernos que somos lo que no
somos. Estamos siempre buscando un Padre o una Madre que
nos cuide para, cuando creemos que ya no nos sirve, matarlo.
Y no lo haremos nosotros sino que pretendemos que la histo-
ria se lo lleve puesto. Asi, a los que antes idolatramos llenando
la plaza, a esos mismos luego los negamos. Ellos no son mas
que uno de nosotros, no mas que uno de cualquiera de noso-
tros. Por eso, chicos, hay quienes creen que los que volvimos
no somos nada porque piensan que ser soldado de Malvinas

da vergiienza.

LEGADOS 173



Medianoche. Agustina dormia; el Negro repensaba en lo
que habia escuchado y en su padre, en lo que él hizo y jamas
les conto.

Empez6 a meterse en la profundidad del relato.

Porque el cuento de Maidana no tiene nada que ver con un
estilo o afdan artistico, como el de la peli de Gaspar Noé. No, tengo
la impresion que él, desangelado, se hunde en el tiempo, igual que
su casa. Se sumergen juntos en un pasado que suponen esplen-
doroso para desde ahi intentar reinventarse a si mismos. La casa
y Maidana. A lo mejor la batalla de Bourntside House sea cierta
y también lo son:

Las heridas, el dolor, la rendicién.

La bandera izada.

Los fusiles amontonados.

La bandera arriada.

Las muertes, las balas, los muertos.

El olor.

La MAG.

Los pozos de zorro.

El hambre, la llovizna helada, el cuchillo que maté al cordero.

Si, todo eso es cierto y también la épica de la batalla, no su
heroismo personal, ese es el supremo invento de Maidana. Eligié
contar todo asi: montaje, drama, teatro de la guerra. Puestos ahi
para alcanzar su meta, la de él. Porque, diria mi vieja: “a mi no
me digds”; Maidana actué para ella. Lo hizo igual que aquella
tarde en la terraza, cuando se bajo los pantalones y mostro sus
cicatrices. Ni aquella ni ésta me miré a mi, no, fijo los suyos en
los ojos de Agustina y ella, las dos veces, respondio queddndose

también, fija.
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Encima se adjudico todo el mérito de la caza del cordero jja!,
si mi viejo no hubiera estado, Maidana no hubiese clavado su

cuchillo. ..

El Negro repitié mentalmente un arpegio mudo, una y otra
vez, como si tuviera las cuerdas de la guitarra entre sus dedos.

La miraba, dormida, apacible, su cara blanca en paz. Sus la-
bios finos entreabiertos. Tuvo ganas de besarla y se sintié un
idiota que solo estaba ahi para venerarla, porque en ese mis-
mo instante crey6 ver que con un leve movimiento ella son-
reia poseida de cierta ferocidad, como de burla. Aun dormida
habia algo en Agustina de lo que no podria privarse hiciese
ella lo que hiciera: se trataba de ese distinguido aire de clase y
el acento con que -despierta- le hablaba. Ese que sélo se con-
seguia después de generaciones, genealogia y parentesco po-
pularmente incontaminado. Ese que era imposible de imitar
porque, grotescamente, se notaria la copia. Muchas veces Gus-
tavo Favalessa le habia advertido que Agustina personificaba
exactamente lo que era: “una refinada mufequita inglesa veci-
na de Notting Hill, caprichosa y creida”. El Negro nunca acepto

semejante afirmacion.

En esta noche insomne voy y vengo y se mezclan mis dudas y
broncas. Entonces pienso en mi viejo y quiero hacer justicia con
él, ayudar a que supere el pequefio rol, actor de reparto, al que lo
confiné Maidana. Imagino aquel campo barroso y frio y lo veo
embutido en su uniforme de soldado -él hubiese sido un buen
milico, amaba dar ordenes-. Los aprontes de la batalla que se

avecinaba habian llegado a su fin. Entonces si de magia se trata-
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ra, una botella de ginebra empezo a pasar de mano en mano sin
distinguir rangos. A cada trago un aliento, un valor confirmado.
Mi viejo toma la palabra y hasta el capitin Estévez se calla. Les
dice que todos saben que si viene la muerte serd una muerte mo-
ral que llenard ese suelo para siempre permanecer ahi. Que poco
tiempo atrds habian visto a estos mismos jefes rendirse ante la
voz vaticana frente al conflicto con la nacion hermana llamada
Chile. Si, diria mi viejo ya del todo envalentonado por el silencio
de oficiales y sumbos, esos hermanos que, seguin dicen, dan apoyo
a los ingleses que se nos vienen. Poco le importo todo eso porque
fue él quien cargo el Instalaza y bajo varios enemigos hasta que,

al final, sus camaradas se rindieron.

Eran tiempos dificiles para el Negro. Desde la muerte de su
padre todo se transformo. Incluso su pasion por la Antropolo-
gia (mas que la politica) se acrecentaba s6lo como una herra-
mienta para explicar lo que planeaba. Tanto cuando conoci6 a
Maidana como cuando Ramiro apareci6 en la vida de Agusti-
na, la del Negro parecié metamorfosearse: duermevela poblada
de fantasmas.

Seguidamente a que los ecos de las balas de Casa Quemada

cesaron de retumbar en su cabeza, dormito sobresaltado.

sAgustina? Duerme. Apoyo la cabeza en la almohada; despe-
gandose desde La interpretacion de las culturas, un gallo de rifia
enorme, negro, la cresta erecta, los espolones de acero relucientes,
avanza hacia mi. Me preparo para la batalla, asumo que debo
cruzar esa frontera moral y que si gano, imitando a los caniba-

les de Ruth Benedict, debo comerme el cuerpo del vencido para
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tomar su bravura. A punto del encuentro abro los ojos. Agusti-
na sigue ahi, recostada sobre su costado izquierdo, la mandibula
trabada, las manos pufio. Agarro un mechén y percibo que no
quiere que invada su mundo. De repente gira su cuerpo y queda
de cara al cielo raso. Me detengo en sus perniabiertas, en el suave
y escaso vello azafrdan de su pubis. No debo reproducir lo que se

siento porque odio lo que no debe ser cierto.

Sali6 de la cama con sigilo. Para qué despertarla. Se recostd
en el sofa. Recordaba la pregunta de Maidana: -;Por qué ma-
tar? El Negro creia que Maidana tenia la respuesta, claro que si,

pero estaba convencido que no la revelaria nunca.

Esa noche desvelada, al regresar de su casa confirmé lo que
Maidana deseaba y también donde estd él por mds que su cuer-
po esté aqui, en Buenos Aires. ;Usted qué cree doctor? Porque yo
pienso que justo cuando la vio, ahi, a mi lado, entre la cancel y el
living de su casa, Maidana supo que ella representaba la recon-
quista de lo que habia perdido y hasta ese instante creia imposi-
ble de recuperar. ;Sabe?, aquella hora fue un doble principio: el
de mi noche y el de su dia. La desgracia y la felicidad insoporta-
blemente amalgamadas.

Agustina es una mujer libre, inasible, que se embobé. ;Se
embobo? Todavia me cuesta entenderlo. Muchas veces pregun-
to como fueron sus ultimas horas. ;Intuiria lo que la acechaba?
sSabia que podia morir como finalmente paso: violada, cautiva,
asfixiada y pese a todo siguio, sin dar importancia a su instinto,
fiel a su conviccion por la libertad? ;Qué habrd pensado en ese
segundo en el que pudo ver la mano firme, definitiva que empe-

zaba a asediarla?
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sQué, doctor?

Aytideme.

Necesito conocer el significado del sacrificio sagrado de Agus-
tina. ;Es ella es el “otro nosotros” de Mauss, igual que los muer-
tos de Malvinas? Su presencia poderosa no se consumio con su
muerte, y eso usted lo sabe, ;puede explicarlo?

Aytideme, doctor.

TSI o

H 110
‘(\,.W‘\?»M

\-——-
|

T

178



4

Etiopia

22)

Todo lo que en mi familia paso estuvo relacionado con mi
viejo. Sé muy bien que si él estuviera vivo no aprobaria que yo si-
guiera de novio con ella. Incluso mis hermanas. Ellas nunca qui-
sieron a Agus, a lo mejor fuese por un prejuicio de clase; jamds
tendrian su distincion. También es cierto que Agustina las des-
preciaba, disimuladamente (spensaria que no me daba cuenta?).
No soportaba que ellas, a veces, dieran mds importancia al Gran
Hermano que a cualquiera de los programas del canal Encuen-
tro. Tampoco se llevaba bien con mi mamad, Agustina de algiin
modo siempre se las arreglaba para hacerle notar su falta de roce;

mi vieja se avivaba y para no hacerme sentir mal no decia nada.

Al poco tiempo de que Maidana les contara su incursién en
Malvinas, el Negro y Agustina decidieron escaparse, aprove-
chando un fin de semana largo, hacia un lugar apacible.

Carlos Kent es un pueblito del oeste bonaerense, por poco

deshabitado. Setenta kildmetros, a lo sumo, desde la ciudad de
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Buenos Aires. Fueron tres dias y dos noches. Suficiente para
que él comprobara que, de verdad, ella era la mujer de su vida
y que nunca podria tenerla del modo que deseaba. Setenta y
dos horas en las que cuando hicieron el amor lo hicieron igual
a esos desesperados que saben: no se veran nunca mas. Y en las
que, entre caricias y sexo, comidas, paseos cortos y confesiones,
ella fue detallando la historia completa de Ramiro. El Negro
admitiria mds tarde que, por momentos, aquella aventura afri-
cana del chepense lo extasiaba. Asi, no pudo evitar preguntarse
por qué seria que hay personas en el mundo que parecen pre-
destinadas a que sus vidas se fuguen de la rutina que envuelve
a los otros miles de millones.

El Negro estaba seguro que jamas los hacedores de la tirania
que se habia adueniado del pais supusieron que conseguirian
el efecto contrario al que buscaron con tanta safia, no sélo con
las desapariciones, sino creyendo firmemente que podrian bo-
rrar también la voluntad revolucionaria apropiandose de los
hijos de los desaparecidos. Y el Negro no sélo se enfocaba en
los militares torturadores, él cavilaba también en sus mentores
ideologicos, aquellos que daban las drdenes, los civiles. Aque-
llos civiles que habian comenzado a mencionarse, cada vez con
mas insistencia, verdaderos y camuflados socios de lo que paso.

Habia algo mas que hacia que esas reflexiones, acaso pacifi-
cas, se dispersaran rapidamente. Porque para el Negro, Chepes
y Dilla -el pueblito etiope en el que habia vivido Ramiro- pro-
dujeron en Agustina una admiracion hacia el chepense que él
nunca podria alcanzar.

Agustina fue contandole de a retazos aquella vida que ella
habia descubierto en el desierto riojano y que habia comenza-

do mucho antes en la Provincia de Buenos Aires.
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Ramiro, por afos, llevara el apellido de la abuela paterna:
Ferrara. Una tarde fria de Julio de 1976 de la mano del director
saldria de la guarderia a la que concurria después de esperar
varias horas que sus padres fueran a buscarlo. Fue ese director
quien lo dejaria en una dependencia de la Policia Federal Ar-
gentina del partido de San Martin en la provincia de Buenos
Aires. Ramiro tendria tres o cuatro afos a lo sumo. La memo-
ria nos dice que una breve carta (o telegrama) anénima fue
la que alert6 a la familia: “...han caido, han sido secuestrados,
busquen a Ramiro...”. En las margenes del rio Negro una voz
urgente ruega. Dicen que la tia Beba habla con el tio Cholo y
los dos llaman a un escribiente de la Justicia Federal que, extra-
famente conmovido, es el que avisa donde esta Ramiro, quién
lo tiene. Por fin, el tio Cholo arregla con la tia Chola. Van hasta
Buenos Aires, prueban que es su sobrino y el 5 de agosto de
1976 Ramiro va con ellos directo a Carmen de Patagones. Di-
cen que un policia les dijo que lamentaba mucho aquello por-
que si no lo llevaban ellos se lo hubiese quedado él. Dicen que
Ramiro, cuando vio que venian a rescatarlo protestd:

-iTial... tia, por qué tardaste tanto, te estaba esperando.

Carlos Kent es una costumbrista lonja que bordea las vias
muertas del tren. Una estacion-silo transformada en museo.
Plaza con hamacas sin nifios o nifas. Silencio apenas roto por
algan pdjaro o autos que circulan lentos. Eucaliptos afiosos con
sus hojas romboidales verde agrisadas que matizan las vere-

das, el asfalto poceado y las ramas que en los dias de humedad
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llenan el ambiente con su aroma inconfundible. Unas cuantas
casas de techos bajos. Cielo encapotado.

Gente callada, podrida de curiosos ajenos. Barrian las vere-
das, fumaban y no miraron cuando esa pareja de portefios pa-
saron; si lo hicieron, disimularon. Agustina decia que esa acti-
tud le hizo recordar a la gente de Chepes. El relato de la vida de
Ramiro se habia detenido porque, hamacandose, empezaron a
hablar animadamente de ellos mismos. Al principio acerca de
cémo imaginaban su futuro. Repentinamente, sin saber bien
por qué, discutieron sobre lo que habia pasado la dltima vez
que estuvieron en la casa de Maidana. Ella rechazaba de plano
la afirmacion de que Maidana intentaba seducirla de manera
desfachatada y se enfurecié cuando el Negro manifest6 sus du-
das acerca de que entre ellos hubiese pasado algo:

-;Qué te pasa? Piraste mal, ;por qué te zarpas asi?

-;Flasheo, Agus? ;Posta?

-iSi! {Nada! No te diste cuenta de que el chabon no vive para
otra cosa que no sea su mambo con las islas. |Y pard, deja de
mirarme asi!

-;Como?

-Asi, como si fueras otro, un extrafo, das miedo.

-; Te asusto?

-Si, Negro... pensas que no me di cuenta cuando volvimos
de Florida, en la cama mientras crefas que yo dormia, me mi-
rabas con ojos que no eran los tuyos. Ni siquiera te diste cuenta
que te miraba muerta de miedo. Tu cara, el gesto, tus manos
cerradas. No eras vos, mi amor. Por suerte te levantaste y te
fuiste al sillon. Te amo, sabés. Mucho. No hay dia que deje de

pensar en vos.
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Ella mentia acerca de sus sentimientos. Incluso antes de via-
jar a Chepes, Agustina intuia que su relaciéon con el Negro se
acercaba al final. Sin embargo, se predispuso a seguir. Encon-
traba algo de secreto placer en eso de conocer anticipadamente
el desenlace y llevarlo asi, lento, insospechado; agrego:

-Hace banda que no tocas la guitarra para mi.

-Agus, no puedo fingir.

-Anoche hicimos el amor, incluso mejor que otras...

-Es distinto. Cada vez que garchamos tengo la sensacion de
que va a ser la ultima y por eso... yo que sé.

La silueta de varias cotorras cruzaron encima de ellos para
quedarse chillando en el follaje del mas grande de todos.

-No te quedés callado, ;por eso, qué?

-Quiero saber.

-;Qué? hijo de puta, ;qué es lo que querés saber?

-Paso algo entre ustedes.

Agustina salté de la hamaca, sobresalia rabiosa. Dio tres pa-
sos levantando una pequeia nube de tierra. Se volvi6 hacia él.

-Deja de limarme, Negro, ;querés?... Cuando te conoci
pensé que eras un copado, no cualquier chaboncito que pre-
tende que su minita sea propiedad privada, con titulo, dominio
y mensura. Pensé que vos no ibas a ser de esos que estan todo
el tiempo cagados de que otro les garche la mina.

El Negro bajo. Los dos columpios siguieron balanceandose.
Se acerco con paso tranquilo entretanto ella esperaba:

-;Te olvidaste la charla que tuvimos en el bar, cuando me
confesaste que vos si daba, te garchabas a cualquiera?

-Nunca dije que lo haria con cualquiera. No, por supuesto
que no me olvidé de esa charla, but..., Maidana no da, Negro,

por favor.

LEGADOS 183



Anudé su pelo en una cola de caballo. Su cara, completa-
mente abierta, blanca, espejo la humedad del cielo. Premedita-
da se acerco también y su pecho rozé el brazo del Negro.

-No lo puedo creer. Como podés pensar... ojo, es verdad,
flashé con ese tipo, con su vida tipo caracol. Lonely, acosada,
triste...Pensa lo que quieras, jboludo! delird si te parece... yo
te amo a vos, un re-error que no puedo evitar.

El Negro decidié que ya no hacia falta; no seguiria adelante
con su indagacion porque volvia a ¢él el deseo irrefrenable de
poseerla. Entrar en ella. Lo gobernaba la promesa silenciosa de
su vulva palpitante. Agarr6 su mano y ella, mansa, dejo que lo
hiciera. Murmuré algo que él no alcanzo a entender hasta que
su voz se aclard y pudo escuchar el final:

-... ni quiero dejar de amarte, Negro.

Dieron dos, tres vueltas al pueblo. Iban callados. El busca-
ba reconciliar el desencuentro queriendo reparar las roturas.
Estaba seguro que ella también deseaba apaciguar el enojo; en-
tonces se propuso apelar a esas herramientas que tenia a su
disposicion y que creia suficientes para hacerle bajar la guar-
dia. Por otra parte, no necesitaba mas porque, segiin pensa-
ba, Agustina, implicitamente, habia confesado. Su guitarra y
su narracion -insistia en confiar en eso- serian el instrumento
perfecto.

La casa-resto-hotel en la que se alojaban tenia un patio an-
gosto y largo que debian atravesar para llegar a la habitacion.
La mas alejada de la sala comedor que también hacia las veces
de recepcion. Una parra -uvas en medio de la llanura pampea-
na-, por la época brotada de verde, enredaba sus sarmientos

entre hilos de alambre que hacian de techo abierto al cielo. Dos
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bichos canastos, uno al lado del otro, colgaban encima de la
puerta de su cuarto.

Ella en la cama. Estirada y expectante. La guitarra en mis
manos, mis ojos en los suyos. Habia buscado en mi memoria algo
que, tan lejano, ella no conociera. Sabia que la circunstancia de
que fuera setentosa iba a coparla:

-Agus, poco antes del 24 de marzo de 1976, Leén Gieco, Por-
chetto, Charly y Nito grabaron un dlbum: Por Sui Gieco. Algo
maravilloso. Se me ocurre ahora porque habla de mi. Quizd de
vos. De lo que me pasa, el tema se llama Fusia, escuchd.

Solté los primeros bajos sin dejar de mirarla. Cantaba y Agus-
tina fue quitandose la ropa. Su blusa, de la que se habia des-
pojado llena de erotismo, quedé apenas colgada del respaldo de
una silla hecha de madera y yute trenzado. Sé que puede parecer
rebuscado..., ella tenia eso. Sabia como alentarme. Cémo sacar
mi mejor virtud. Cada vez que pintaba la onda, tratdbamos de
reinventar el modo de cogernos para que nuestro amor no con-
cluyera nunca a pesar de los malos entendidos.

Con los primeros acordes su olor inconfundible, que me des-

quiciaba, fue envolviéndome.

“..Espera hasta ver el dia/
verds cambiards/
tus ojos se ven muy serios/
tal vez sean asi/
cuando para ver no hace falta reir/
Te encuentras solo y herido/
tal vez sea por vos/

Tu mente a veces miente/
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es tan natural/
como para mi/
ser parte de ti/

Y es posible que me vuelva a pasar/
pero estds presto a saber decidir/
si tus sentidos tienen que estar asi/
casi sin saber distinguir/
qué sentis o si pedis/
un poco de amor/

Tienes tu cierta paciencia/
como para ver/
cuando estds equivocado/

o son lo demds/

Basta saber pensar”.

Agustina lloré -culpa o emocién poco importaba- lo cierto es
que fui hasta ella. Sin darme cuenta estaba desnudo también.
Pausa del tiempo que nos hizo perder la conciencia entre tanto

abrazo.
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Ramiro tom¢ la primera comunién en Carmen de Patago-
nes. Nada sabian de la suerte de sus padres, el Gringo y Ana.
Habia un pais que se negaba a la verdad. Toda su familia rene-
gaba que la vida transcurriera en el olvido. No obstante, ne-
cesitaban construir para él un mundo parecido a la calma y la
espera. Asi crecio, en la esperanza de la fe catdlica.

Aquellos afos adolescentes en los que Ramiro crecia jun-
to a sus tios los transito metiéndose poco a poco en la vida
de Don Bosco. En él se habia grabado la historia del Salesiano
conmovido por lo jévenes de Turin. Intuyé que su vida que-
daria ligada a esa impronta. Durante la escuela secundaria en
Carmen de Patagones fue construyendo el puente que lo uniria
definitivamente con su madre y su padre desaparecidos.

Ramiro, a la manera del sacerdote decimononico, eligié la
calle para entender la injusticia del mundo. Cualquier método
que le permitiera acercarse servia si eso significaba paliar la
perpetua tristeza de los chicos que el mundo condenaba a la
marginacion.

En Carmen de Patagones habia por entonces una pista de

carreras para autitos Scalextric en los que la “Liebre” de Cope-
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llo y el “Trueno Naranja” de Pairetti (reminiscencia de finales
de los afos sesenta) se sacaban chispas. Los pibes pobres de la
ciudad solo podian verlos correr sin tener en sus manos el pul-
sador que los guiaba. La cosa es que Ramiro se las ingenio para
conseguir que aquellos chicos pudieran participar de las carre-
ras urgiendo el mando de los bdlidos sonados. Esa y muchas
otras excusas encontrd para acercarse a ellos y predicar sobre
las tramas que cuestionaban la desigualdad del orden dado. Y
fueron los tres pilares boscosianos de razdn, religiéon y amor,
las claves que él empled. No sélo para los otros sino también
para si mismo. Ahi estuvo el germen que lo llevaria mas ade-
lante a descubrir la unidad ideoldgica con sus padres, el Gringo
y Liliana. Unidad consolidada en la fe cristiana de ese Jests

Cristo que abominaba de los templos y de la jerarquia eclesial.

En el atardecer reposado, los despert6 un ruido de afuera,
algo que se rompi0 al caer. Agustina salié de la cama. Se asomo
a la ventana por entre las cortinas que se dedicé a plegar con
especial cuidado. Permanecié quieta, mirando hacia el patio
de la parra. Asi, callada y en pausa, tenia el aspecto de mujer
sumisa y romantica. No develaba que, en su animo, crecia la
satisfaccion de saberse un paso adelante.

El Negro disimulaba haber dejado atras la discrepancia
acerca de su verdadera relaciéon con Maidana:

-;Qué pensas, Agus?
El ladrido de un perro acordon¢ la breve tardanza que ella

se tomo para responder.
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-Nada, me pregunto por qué sera que tanta gente pre-
tende tener cierta seguridad de lo que les espera... sin permitir
que la vida quede a la suerte como si fuera una loteria.

-O témbola como en la Radiolina.

-;Qué?

-Manu Chao.

Al terminar la escuela secundaria, el tio Cholo llevaba a Ra-
miro en su Dogde Coronado de caja automatica hasta Bahia
Blanca (unos 280 km desde Carmen de Patagones). Alli iba
para estudiar y licenciarse en fisica y quimica. Se relaciona-
ria, en su acuciosa busqueda, con grupos catélicos vinculados
directamente con la congregacion salesiana. Y, gracias a eso,
consiguié continuar con su trabajo de calle en aquella ciudad
significativamente mas grande que la que habia dejado atras.
Mientras cursaba sus estudios se puso de novio, descubrié el
amor y el deseo sexual acompafando su entusiasta vocaciéon
por los otros. Los que se estaban a la intemperie. Que eran
muchos. Y por ellos fue. Recorrié los barrios de la mano de
curas, seminaristas y laicos que ignoraban su genética revolu-
cionaria. Ayudaba en las tareas escolares de los chicos y chicas
que peleaban por no caerse definitivamente de aquel mundo
hostil. Ramiro pensaba que todo eso se correspondia con el
ensanamiento de aquella sociedad complice, silenciosa y cruel
que premeditadamente habia desmochado sus ojos del centro
de detencion clandestina llamado “La Escuelita” y que recibio
a modo de bendicién el indulto que borraba de un plumazo el

pasado que parecio6 asi, finalmente pisado.
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Por eso es que la vida de Ramiro no podia acomodarse en
la satisfaccion de sus logros académicos (estaba entre los estu-
diantes mas avanzados y mejor calificados) y la benéfica acciéon
laico salesiana. Una noche, después de despedirse de su novia
en la penumbra del pequefio zaguan, camind por las calles ba-
hienses.

Calles cargadas por una bruma oscura, persistente y helada
que llegaba desde el puerto. Entre las rejas y el poyo de un co-
mercio de electrodomésticos se arrebujaba la silueta de lo que
podia ser una persona tapada con cartén y frazadas humedas.
Quiso. No se animo. ;Para qué? El sabia que no serfa bastante.
Porque no era una vida, ni dos. Incontables poblaban la geo-
grafia en todas partes. También sabia de sus propias miserias,
las que no podia controlar. Ramiro pensé en su madre, a la que
recordaba fragil y a la vez valiente. Se figurd a su padre, que
resistia a toda la perversidad, que caia sobre su cuerpo si con
eso defendia la esperanza de un mundo igualitario que alguna
vez llegaria.

;Como ligar aquellas con esa, su propia vida?

Pas¢ frente a una capilla coronada por una cruz. Pensé en
Jests. Olid la sangre. Escuchd la voz. ;Llamado? La niebla, que
bajaba mas mojada todavia y con las dos aguas mezclandose,
empez6 a humedecer sus mejillas. Y asi, de sopetdn, se decidio.

A una semana de aquella noche, el primero en enterarse
fue su profesor de fisica y matematicas. Fernandez le pidié una
tarde, sdlo eso. Y lo cité en el bar del Hotel Austral. Alli lo es-
peraba junto a otro cientifico de apellido Sendra. Los dos pro-
fesores hablaron del sentido y la necesidad de la ciencia. De la

evolucion que Darwin habia descripto con increible rigor. Que
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el mundo se explicaba si uno era capaz de investigar sus miste-
rios de la mano de la razén. Que no siempre era facil encontrar
jovenes inquietos, aplicados, inteligentes que tuvieran la pasion
imprescindible para indagar el por qué de las cosas. Adujeron
que la justicia era posible si se comprendia el comportamiento
humano anclado en el afan de libertad y deseo. La existencia
misma, agregaron, tenia su fundamento en sus multiples sinap-
sis que se habia construido mutacion tras mutacion. Existencia
evolutiva fisica y quimica que guardaba secretos maravillosos
y posibles de desentrafar, incluso anticipar, si se transitaba sin
abandonar el camino de la ciencia. Fernandez dej6 enfriar su
cuarto café para contar casi sin respirar la hazana de Fibonac-
ci, que fue capaz de admitir -abstraccion arabiga mediante- en
el nimero cero la llave que abriria las mejores puertas del co-
nocimiento, introduciéndolo en el mismisimo corazén de la
Europa medieval. Cero que llevaria a muchas maravillas mas,
por ejemplo, dijeron, las cartas binarias. Copérnico, Galileo,
Einstein -entre muchos otros- nombres recurrentes que Rami-
ro conocia y que a sus ojos eran fotogramas algo sepias. Claro
que eso ni Fernandez ni tampoco Sendra podian saberlo.

Fueron dos largas horas en las que los dos viejos cientificos,
buenos profesores, desgranaron todo tipo de argumentos que
buscaban disuadirlo de la decisién que habia tomado. Y a Ra-
miro se le ocurrié que s6lo una respuesta podia oponerles, la
conocida frase de Don Bosco: “No basta con saber las cosas,
es necesario practicarlas’, dijo, para enseguida agradecerles lo
mucho que para él significaba la preocupacion de sus maestros
universitarios.

Eligi6 el puerto. Hacia ahi fue. Contento porque su fe rea-
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firmada habia resistido inconmovible, porque sabia que en su
mano anidaban las de su madre y la de su padre. En definitiva
un mismo y poderoso simbolo los unia: Jesus. Para el Gringo,
ateo consumado, habia sido el cristo rojo, para Liliana y para
él el Cristo de la Cruz, para los tres aquel que mostrd que el

mundo podia ser mejor, igualitario, justo.

La nochecita en aquel caserio del oeste de la provincia de
Buenos Aires los cobijaba templada. Ella aseguré que tenia
un par de barritas de chocolate Aguila. Agustina y el Negro
habian decidido fumar porro porque querian relajar un poco
mas todavia. Sentados debajo de un eucalipto enorme compar-
tieron las flores que ella habia llevado. Chino largo, amable,
envolvente. El mal salto de una octava apurada por sus dedos
ralentizados hizo que dejara la guitarra a un costado. Arriba,
las estrellas veladas por la luz de la luna. Y un silencio quieto

confinandolos para siempre en esa pampa inmensa.

Fue su risa primero. Mi cara arrugada después.
-Uy, se te volo6 la marca, Negro.
Miré, la vi, una polilla habia despegado desde mi remera y
trepaba en el aire dando aletazos. Rei. Mucho.
-Dame la mano, Agus.
-Cudl.
-No sé, loca, alguna.
Ella apoyé su cabeza en mi pecho sin parar de reirse. Yo que-

ria tocar su pelo, lo hacia, era como si no. Por un rato seguimos
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ast, alegres, en una espontaneidad sin barreras. Pasé que era de
la buena. Cogollo susurrante. Sé muy bien que nunca es igual a
la primera, sin embargo aquella lo fue. Cudnto paso no lo sé ni

me importaba.

El edificio de la congregaciéon salesiana de Bahia Blanca
posee la austeridad clasica de los monasterios, también cier-
ta severidad aunque carece de todo aspecto monacal. El pre
noviciado de Ramiro transcurrié entre rezos y aprendizajes,
nuevos compaiieros y una fe creciente; fueron meses tranqui-
los poblados de liturgia, rituales y ceremonias que lo ayudaban
a confirmar que era necesario ayudar al mundo a cortar el hilo
que unia la realidad de las carceles y calles atestadas de nifios
menores de catorce afios de la Italia del siglo XIX con la del
XX cargada de injusticia y pobreza en la region sudamerica-
na. También lo ayudaba a dejar atras la vida mundana -pelos
largos, rock and roll, sexo- que habia poblado sus deseos de
adolescente.

Era su formacion académica la que lo acercaba a los estu-
diantes del Instituto Juan XXIII dependiente de la comunidad
salesiana. Asi, poco a poco internaliz6 su vocacion y avanzaba
en la prédica cristiana con los mas jovenes; las ensefianzas que
a su vez recibia cada dia las llevaba con él y las transmitia con
devocién.

Finalmente concluyo el noviciado en Ramos Mejia y el post
noviciado en Trelew. En sus practicas pastorales conocié mu-

cha gente, entre ellas algunas que fueron contemporaneas de
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los fusilamientos. Dofa Teresa, una vieja vecina, lo agarr6 de
las manos al tiempo que le pedia que la acompanase hasta su
casa. Le mostrd varias fotos, los rostros de Mariano Pujadas
y de Ana de Santucho, entre otras. Y un ejemplar del diario
La Opinidn del 23 de Agosto de 1972, cuyo titulo en letras de
molde anunciaba: “Quince extremistas muertos y otros cua-
tro heridos durante un frustrado intento de evasion de la base
aeronaval de Trelew”. Ramiro permaneci6 callado, sin embar-
go, no podia evitar enfurecerse por el silencio al que leyes de
la democracia pretendian dejar sin memoria. Y la voz cascada
de la vieja los iba nombrando uno a uno: Pujadas, Villareal de
Santucho, Capello, Lesgart, Ulloa, Suarez, Mena, Sabelli, Bo-
net, Astudillo, Lea Place, Toschi, del Rey, Delfino, Kohon, Polti,
para terminar con una pregunta que Ramino no podia respon-
der: ;Sera solo Dios la justicia, Padre?

Ramiro no usaria sotana. Tampoco daria los sacramentos
porque su vocacion era la del didcono -un hermano que predi-
ca la palabra de Cristo construyendo obras que auxilian a los
que sufren-. Asilleg6 hasta 1999 en que la Congregacion pidio
a los Hermanos y Sacerdotes de buena voluntad anotarse para
ir a lugares lejanos, donde la miseria, el hambre y el dolor se
enseforeaba (incluso mas que en la Argentina de entonces).
Ramiro sinti6 en ese instante la necesidad de desprenderse de
todo lo que lo ataba, su propia historia, la del pais que se habia
empefado en deshacer el legado de la sangre y la identidad de
lo vivido. Crey6 que esa era la oportunidad de encontrar una
patria que lo asilase, tierra nueva que accediera a que él pudiera
desapegarse de todo condicionante.

Sri Lanka, Bangladesh, Mongolia, Sierra Leona, Etiopia. No

les permitian elegir.
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Por entonces sus votos eran temporales, seria Etiopia el lu-
gar en el que se transformarian en perpetuos: castidad, pobreza
y obediencia.

El altimo dia de febrero de 2001 llegé a Addis Ababa. Lo
recibié un sol esplendente. Su primera actividad fue aprender

la lengua mads extendida en el pais, el amharico.
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24)

A veces, cuando las pastillas que me da se atiborran en mi
cuerpo, tengo la certeza de que Agustina fue una ilusion, un ser
con forma pero sin materia; usted me pide que hable de eso doc-
tor, y no puedo. No quiero porque sé o supongo que ella, imagi-

naria o no, llora por mi.

Poco antes de la madrugada, Carlos Kent aparentaba ser
una escueta escenografia destinada a decorar una buena pe-
licula inglesa. Contrariamente a lo habitual, el porro los man-
tuvo despiertos, relajados, hipersensibles. Salieron a la neblina
suave agarrados de la mano. En esa mixtura de noche y ama-
necida, cuando caminaban paralelos a las vias, ella se acurruco
contra su cuerpo. La humedad del incipiente rocio goteaba en
las zapatillas. Y un frescor incipiente intentaba hacer que desis-
ta de la idea que se le habia metido en su cabeza, mejor dicho,
debajo de la piel. Suponia que ella no se opondria. Astillas de
vidrio, minusculas tlceras heladas que se alojaron en el pecho
del Negro y lo llenaban de angustia haciéndole presentir que
ese deseo irrefrenable era el preludio de la despedida.

Lo peor es que sabia: ella lo sabia también.
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A unos pasos de la puerta del viejo silo habia una pequena

entrada, hueco oscuro de dos por dos.

Me besa en el cuello y su voz en un murmullo dice algo que,
si no escucho, lo intuyo. También yo, afirmo. Tocame, me pide.
Suelto para poder hacerlo. Mi mano va hacia su nuca y se des-
liza por la espalda. Cierro los ojos porque me fascina recordar
como se curva, como se ensancha a medida que baja hasta re-
dondearse en esas caderas perfectas que asumen un ritmo quedo.
La detengo justo antes de la cintura porque ella es mds directa,
explicita diria yo. Me acaricia por sobre la tela gruesa del jean.
Nuestra cueva estd ahi nomds... creo que no vamos a llegar por-
que Agustina hace un piquete que me impide seguir. Me arrastra

hasta la tierra mojada.

Un gallo insomne adelanta, aburrido y algo afénico, su can-

to.

El suyo a un costado. El mio totalmente arremangado en uno
de mis tobillos. Ella arriba. Es el tacto amplificado por la hierba

el que nos lleva en una experiencia ritmica sin tiempo.
Arriba, el reflejo del sol.

Todavia hoy no sé en qué minuto nos vestimos. Miro el reloj
y casi son las doce del mediodia. Estamos estirados en medio de
esa especie de inmensa plaza. Uno al lado del otro. La gente que
pasa no nos presta atencién. Presumo que estan acostumbrados.
Ella duerme. Acerco mi mano a su cuello y una ternura infinita

se apodera de mi. Tengo ganas de llorar. No lo hago.
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25)

sSabe? Cada tanto un escalofrio me perturba; dura unos se-
gundos, lo suficiente para dejarme sobresaltado. Angustia que
fue evolucionando hasta ocupar las sobras de mi vida. Todo em-
pezé aquel dia en el bar Santé en el que me confesé lo que me
confeso. Apremiante, siniestra extrafieza. Poco a poco Agustina
fue transformdndose en una especie de marciana, alguien que no
pertenecia a mi mundo, ni siquiera a este mundo. Muchas de las
veces que estuve frente a ella me resultaba ajena, como si nunca
la hubiese conocido -en alguna oportunidad Agus me habia di-
cho que también tenia la misma sensacion respecto de mi-. Una
situacion de rareza total, doctor.

El siquiatra ajustd la montura de sus anteojos. “Lo ominoso’,

murmurd. Seguidamente agregé: “Freud” y volvié al silencio
habitual.

Hacia mediados de 2005 Ramiro, ya renunciado, propuso

matrimonio a Dillawerk, aquella menuda y bella etiope quien
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habia sido un secreto tan bien guardado que ni siquiera Feleke,
el confesor de Ramiro, habia conocido.

Ella pidi6 en oromo, su lengua natal, un dia para responder.
Su familia contaba. No podia determinar su destino si antes no
recibia la aprobacion de su familia, mas que nada la del padre.

Antes de todo eso, Ramiro anduvo por las calles de Addis
Ababa que son una mezcla milagrosa de carne viva, algo de
cemento y mucho metal caliente. La frontera que separa vere-
das peatonales de la calzada para vehiculos es constantemente
rebasada y se difumina en medio de esa marea siempre en mo-
vimiento.

No son como ¢l los habia imaginado. Daban la aparien-
cia de mestizaje pese a que pertenecen al inico pais africano
que nunca ha sido colonizado. Porque la de los fascistas fue
una ocupacion de guerra y apenas duré hasta que la derrota
de Mussolini los hizo dejar presurosos la rebelde Etiopia. Y de
esto, que toda Italia, en particular los italianos varones callan o
falsean, los etiopes se sienten orgullosos. En los comercios, en
los hoteles y hasta en las casas hay un mapa politico de Africa.
En él cada pais luce dos o mas banderas, la propia y la del o los
paises que lo conquistaron. Excepto Etiopia, alli sélo su bande-
ra se enseforea junto a la leyenda “Jamas colonizado”.

Enla noche, una iluminacién pobre, mortecina, daba la sen-
sacion de haber regresado a otra época. Eso, que al principio le
resultaba llamativo, mas tarde conseguiria proveer a Ramiro de
una mansedumbre natural de la que no podria renegar.

New York, Paris, Barcelona o Buenos Aires, ciudades que
alardean de una vida de ningun modo quieta. En Addis Ababa

cada manana alrededor de las cinco, sentia que al escuchar en
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la voz de una mujer el canto de la devocién al Dios musulman
(canto languido que llenaba la madrugada de un misticismo
espeluznante), confirmaba la certeza que aquel alarde citadino
se trataba solo de una petulancia injustificada. Simultaneamen-
te corroboraba que deberia trabajar mucho para evangelizar en
la fe cristiana a los que persistian en aferrarse a la fe islamita
haciéndose sentir a cada paso.

Contradiciendo la obstinacion del sacerdote a cargo de la
cofradia que insistia, dia por dia, para que él aprendiera la vieja
lengua semita de la liturgia, el ge’z, Ramiro asistia a sus clases
de amharico sin perderse ninguna. Incluso al terminar, practi-
caba en las calles de la mitica ciudad africana. Tres meses per-
manecio en la capital del pais con ese sdlo objetivo: comunicar-
se con la voz nativa.

No tenia mucho para contar de esos dias, excepto de aquella
vez en la que se cruzo con un sacerdote negro de origen judio
que se reivindicaba agau (hamitakushita) y no semita. Los de-
mas miembros de la congregacion salesiana de Addis Ababa
afirmaban, no sin un dejo de impostada indulgencia, que esta-
ba un poco perdido.

Cierta tarde, después de la oracion, lo encontro6 sentado al
borde de una fuente de piedra, arrullado por el agua que al caer
resonaba mondtona. Ramiro fue hacia alli, se sentd por poco
pegado a él. Permanecieron largamente asi, contemplativos.
Ramiro presentia que aquel converso esperaba algo; aguant6
cerca de media hora en silencio hasta que, no pudo mas y pre-
guntd. El judio negro no respondi6 inmediatamente.

-Se trata de Sanbat, el angel mujer -indic6- Sanbat, la inter-

cesora entre los pecadores y Dios.
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Ramiro habia leido algo acerca de esa creencia que recorda-
ba poco (incluso no podria asegurar si se trataba de una tradi-
cidn cristiana o mas bien pagana). El sacerdote se explayo so-
bre ella y la piedad para confirmar que habia descendido hasta
el cuerno de Africa y que esta vez su misién no era la de inter-
ceder sino la de explicar al Sefior el camino elegido por algunos
de sus misioneros. Si bien por un largo tiempo Ramiro se habia
convencido de la razén que tenian los otros curas acerca de la
“locura” de aquel sacerdote, posteriormente comprenderia el
sentido de aquel sermoén. Fue justo algunos dias después que
decidi6 abandonar los habitos para siempre. Ese dia en el que
Dillawerk, su futura esposa, diria que lo habia pensado, que su
familia también y que su padre lo habia aprobado, por lo tanto
su respuesta era:

-Si.

Por fin, conocedor de los rudimentos basicos del amharico,
conocedor para saludar con un apretéon de manos y un roce de
hombros. Habil para decir justo en la ocasion adecuada ahisi
(“ok”) y chiggerdelem (“no hay problema”). Y para no sorpren-
derse cuando ellos aspiraban, en un suspiro similar al infarto,
para decir si, decidio partir hacia Dilla, 400 km al sur de Addis
Ababa sobre la ruta que lleva a Kenia.

Muy temprano por la mafana saldria desde la terminal de
6mnibus de Addis rumbo a Dilla.

Incluso si lo dejara colgar de su boca y habilmente agitara
sobre su dentadura la mafakia, ese palito vegetal que los etiopes
usan para limpiarse los dientes en reemplazo del cepillo y el
dentifrico occidental, pasdandolo diente por diente y muela por
muela, nunca dejaria de ser, a su pesar, un genuino feran;ji (“ex-

tranjero”).
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Doce horas tardo en recorrer los cuatrocientos kilémetros
que separan la capital del pais de la ciudad de Dilla, previa pa-
rada en Sashemene (con su increible barrio rastafari al que ob-
viamente llamaron Jamaica) y Awasa.

Dilla.

A veces, doctor, como en la miisica, en la vida uno necesita
levantar algunos decibeles ;no?, notas altas, que lleguen lo mds
hondo posible, que lo llenen todo, que ocupen la dimension so-
nora en toda su extension. Bueno, eso parecio hacer Agustina
cuando me contaba sobre el paso de Ramiro por Etiopia, es que
para ella era imprescindible transmitir una descripcion, casi una
taxonomia botdnica, (no le importé que esa manera de contar se
tratara de un evidente anacronismo para todo relato contempo-
rdaneo) y asi yo pudiera evitarlo, prefiero ser fiel a ella... o quizd
a él. sLe dije que muchas veces pensé lo dificil que ha sido para
mi enfrentarme a estos personajes que irrumpieron en la vida
de Agus... o serd que ella fue hacia ellos? Si, claro que se lo dije.
Y por supuesto que lo repetiré muchisimas veces mds. ;Sabe por
qué? Bueno, porque creo que alli estdn ciertas claves que lo expli-
can todo. Llaves que me ayudarian a entender, mejor dicho, que
me ayudarian a abrir el entendimiento, el mio.

Maidana, Mattini, Ramiro, mi padre.

La cosa es que, lo cuento lo mds lealmente posible doctor, lo
que pareci6 ser la transcripcion de una carta que Ramiro mando
a algun familiar a poco de llegar a Dilla y de la que nunca le
pregunté -a Agustina-, por qué ella tenia una copia que me ha

quedado a mi. Déjeme leer por favor:
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“..La gente estd en la calle todo el tiempo,
son amables y estdn en constante movimiento,
eso me impresiond, no hay modo de que se estén
quietos, van y vienen de aquil para alla y esta
la masica, en este pueblo hay musica por todas
partes, y es alegre; a los nifiitos se los ve
siempre sonrientes aun trabajen duro. Me llama
mucho la atenciodn esa especie de simbiosis que
hay entre la gente y la naturaleza, fijate que
incluso la “suciedad” que llena todo es natu-
ral, es polvo, es calor, es movimiento. No es
la basura contaminante urbana que se ve en las
grandes ciudades. También la relacidn con 1los
animales de carga y el ganado, pareciera que
existe con ello un vinculo de ser a sSer y no
de persona a cosa, como pasa en otros lugares,
lo que quiero decir es que no parecen ser solo
mascotas o “herramientas de trabajo” sino dos
seres que se complementan (y no es que pre-
tenda poner en duda la pertenencia exclusiva
del alma en los humanos). Aca la vida late
constantemente como si fuera un todo unico, a
lo mejor pensds que estoy delirando respecto
a esto, no, es lo que vi. Mirda, el primer dia
quedé de acuerdo con Andualem que pasaria a
buscarme recién por la tarde con lo cual tuve
toda esa mafiana libre. Recorri el pueblo. Vi
a una mujer, me parecid bastante madura ya,
hablarle suavemente al burro que llevaba una

carga de sacos que contendrian vaya a saber
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qué,; la cuestidn es que el animal no queria
trepar por una especie de monticulo de tierra
que hacia las veces de puente entre la calle
y la casa hacia la que se dirigia. Bueno ella
en vez de azotarlo con la rama que llevaba se
acercé a la cabeza del animal, vi que le ha-
blaba, después tiro de la rienda, poniéndose
no por delante sino al lado, y fueron subien-
do los dos juntos hasta cruzar. Mdas tarde vi
a dos chicos arriando unas vacas o cebues
-no pude distinguirlos porque estaba lejos o
porque todavia no he aprendido a distinguir-
los-, la cosa es que se les dispersaban todo
el tiempo y ellos dos y los animales parecian
jugar al policia y al ladrdn tratando de aga-
rrar y escaparse, todo entre gritos, bramidos
y risas, hasta los cebues (o vacas,; pensando-
lo bien casi seguro que eran cebues) parecian
reirse; a todo esto la vida del resto de la
gente seguia en la suya, los autos esquivaban
a las vacas, la gente seguia su camino y en fin,
todo asi. Y por favor te pido que abandones ya
mismo, si es que se te ha ocurrido, que estoy
expresando alguna relacidn del tipo racialista
europeo de superioridad. No, no estoy hablan-
do de la naturaleza sino, de una forma bien
distinta y mucho mas racional de ver la vida.

Sabés una cosa, yo abrigo la idea de que
efectivamente entre esta gente existe una Ccos-

movisién diferente de la de nuestra sociedad,
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a pesar de la globalizacidn reinante, a pesar
de que he visto a muchos etiopes con su co-

rrespondiente teléfono movil..”.

La carta es mucho mads larga, no quiero abrumarlo, ademds,
no tengo ganas de seguir leyéndola, si comentarle lo que Agusti-
na me dijo antes de dejarla -y olvidarla- sobre la mesa,

-Te das cuenta Negro, asi es como Ramiro sentia, yo no
sé si alguna vez seremos capaces de eso..., nada, qué sé yo, Negro,
sno? (yo me senti tan lejos).

Y agrego que, aunque nadie se lo dijo, ella estaba segura que
cuando Ramiro escribié aquello, sintié que el Gringo y Ana Ma-

ria estaban ahi.

La torre del campanario se levanta en medio de un cielo po-
blado por una bruma hecha de polvo y pobreza. Los techos
a dos aguas de la residencia. La cancha de futbol y la de bas-
ketball. El salén y las aulas. Los arboles altos. La curva de los
montes. El trino mezclado de los pajaros. Las caras de sus futu-
ros alumnos (inglesas, fisicos y quimicos) sonrientes, amables,
acogedores. Todo eso es la congregacion salesiana de Dilla que
lo abrigard en un abrazo célido, lleno de esperanza. Ramiro se
siente feliz y agradecido. Cambiara el habito por ropas sencillas
y eso no pasard inadvertido.

Dormir pasado el mediodia de Carlos Kent. Soniar entre las
nubes amables del faso y la duermevela que no es ni lo uno ni lo
otro. Sentia que ella descansaba a mi lado por ultima vez. A lo

mejor por eso, entre tantas otras preguntas, trataba de entender

206



aquello que me dijo un dia. Algo que todavia no le conté doctor.

Cierta tarde, llovia suave, pero llovia; esperabamos debajo de
un alero que llegara Rosella. Iriamos los tres a un concierto un-
der (una banda de minas que hacia covers de Tonolec, Liliana
Felipe y algunos mds), Agus confirmo -por si quedaran dudas- lo
que era insoportable para mi. Como si le hablara a otro, inclu-
so mirando hacia el costado parecié censurarme de antemano,
como si no quisiera darme la oportunidad de aceptar o discutir;
el hecho es que ella afirmé que quiza (yo) no entenderia lo increi-
blemente contenta que ella estaba con su vida, especialmente con
que algunas de sus decisiones rompian ciertos legados, y también
mandatos, esos que unificaban las maneras de acceder al placer.

sSabe qué, doctor? Creo que ella me hablaba igual que si yo
fuera, no sé, ;un bruto?

Porque una cosa es ser bruto y otra muy distinta es admitir
cualquier conducta, diria mi viejo.

Es cierto que no habia en esta consideracion ninguna otra
certeza que mi propia imaginacion. Agustina no hacia ningiin
esfuerzo para indagar lo que me pasaba en esos momentos. Si
hasta llegé a concederme que yo no necesitaba de su acuerdo
para ser feliz.

Cuando lo pensé tranquilo, llegué a la conclusion que en ver-
dad esa era una buena tdctica de su parte. Por supuesto, esa era
la mejor manera de obtener una dispensa para comportarse de
un modo que carecia de mi permiso.

Por fin, retrasada, Rosella llegé. Las vi abrazarse y permane-
cer unidas -para mi, mds de lo aceptable-. No estoy seguro si fue
en ese momento en el que crei confirmar todas mis sospechas y

que el recuerdo de su confesion acerca de que ella le comeria la
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boca a Scarlett Johansson hizo un clic definitivo en mi cabeza.

sSabe por qué, doctor? Bueno, la cara de mi viejo sonriendo
de costado se iluminé dibujada encima de la publicidad de un
enorme cartel que sobreponia la fachada de un edificio. Usted
sabe que muchas veces me ha pasado. No pude (ni puedo) distin-
guir si algunos episodios, tactos o sentires son parte de lo tangible
o de un suefio.

s Usted qué piensa?

Yo sé que esta tesis la he reafirmado y recontra afirmado, lo
mismo no paro de reflexionar bastante -lo digo en el sentido li-
teral de la palabra, es decir: suficiente-. Y creo que un suefio es
parte de mi realidad, porque vive en mi cerebro y entonces... por
qué deberia concluir que en la realidad de lo factico hay una su-
premacia sobre lo abstracto. ;Serd que en la nube de mis suefios

hay algo apdcrifo?

Pronto Ramiro asumié la direcciéon de la escuela secun-
daria. Cada manana, al terminar el desayuno, asistia a misa;
después, desde la oficina organizaba las actividades escolares y
parroquiales. Por la tarde, a veces acompaiaba a los estudian-
tes a reflexionar sobre la actualidad y también a hacer practicas
comunitarias. Otras, visitaba a los vecinos del pueblo quedan-
dose hasta tarde en sus casas. Perfeccionaba asi la lengua y su
conocimiento de las costumbres, creencias y pareceres dillen-
ses.

Una manana en la que sus obligaciones habian concluido

mas temprano de lo esperado, Ramiro decidié encaminarse
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hasta el limite de la frontera sur de Dilla. Buscaba una casa en
la que vivia Habté Sadek, nombre propio que significa “rega-
lo del justo”; le habian dicho que aquel hombre conocia como
nadie en el pueblo la historia de Etiopia, especialmente su con-
formacion religiosa. Ramiro necesitaba entender por qué en su
congregacion, conocedores de que el cristianismo era mayori-
tario y que en verdad eran los evangelistas los adversarios de la
fe catolica, muchos de los sacerdotes mas antiguos porfiaban
acerca de que el Islam era el verdadero obstaculo para alcanzar
una evangelizacion apostolica y romana mas profunda. Eso era
lo que le habian inculcado casi desde el mismo instante que
pisd, varios meses antes, las calles de Addis Ababa.

Habté Sadek poco hizo para aclarar sus dudas. No mas que
contarle lo que Ramiro ya sabia: que el antiguo reino etiope
de Aksum adopt6 el cristianismo como religion oficial y que
resistio el embate musulman al no admitir la carta del profeta
Mahoma que demandaba el sometimiento a su credo. Y que asi
se mantuvo hasta esos dias.

El anfitrién, generoso con su visitante no sélo por el café
ofrecido sino por su disposicion para la conversacion, insistia
en argumentar a favor de la fe ecuménica; afirmaba que existia
un hilo visible que unia a los diferentes credos y que por eso
no tenfa sentido la disputa entre ellos. El aseveraba que en la
obediencia al Padre estaba el secreto de aquella unién. Sujecion
traducida en un indiscutido y singular modo de organizacién
social que debia sostenerse sin importar demasiado desde qué
interpretacion del precepto divino proviniera. Cuidar el man-
dato y el orden establecido significaba entonces garantizar la
eternidad y esa debia ser la principal ocupacion de todos los

misioneros del mundo.
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Hablaron de muchas cosas mas, tanto que la religiéon misma
quedo casi al margen. Asi hasta que el atardecer se anuncié con
el chillido de los murciélagos que despertaban.

Ya de regreso en el monasterio, amparado por el silencio
(esto es relativo porque en Etiopia nunca es total) de su habi-
tacidn intentaba comprender las advertencias que, sin duda, se
desprendian de las formulaciones expresadas por Habté Sadek
o que al menos aquel habia querido transmitirle. Porque en
verdad, fuera Mahoma o Jesus, la obediencia predicada busca-
ba establecer entre los hombres un mundo mejor.

Etiopia es una enorme caja de sorpresas que se va descu-
briendo con el paso del tiempo. Pero hasta eso se difumina en
aquel lugar diferente. Porque las horas que se acumulan tanto
como su aprendizaje parecen carecer de la linealidad que se-
para el dia de la noche y entonces se pierde la nocion de las

convenciones que asi dividen la vida en parcelas temporales.
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26)

Un recorte de nubes mentirosas manchaba el cielo, también
el humo blanco de hojas secas quebradas por el fuego y era ese
olor el que conseguia que Ramiro desviara la mirada. ;Hacia
donde? Alla contra el breve horizonte ocultado por cuatro o
cinco acacias y la elevacion que no alcanzaba para cerro.

El disfrutaba de esa, para algunos, poquedad o casi nada.
Caminaba tranquilo, miraba, olia, escuchaba y asimilaba. El
trote apurado de un burro solitario lo hizo ponerse a un costa-
do. Anduvo un rato mas precedido por el polvo que levantaba
el animal hasta que lleg6 a una casa en la que estan esperando-
lo.

Aquella fue la primera vez que la vio. Dillawerk llenaba
varios recipientes con medio litro por cada butuleyebere siga
(“leche de vaca”) que luego venderia en la avenida principal
a razon de 35 birr la unidad. Las manos chicas, habiles para
ordenar, la mirada brillante y una sonrisa compradora. Era la
mayor de varios hermanos y hermanas. Ellos esperaban que
ella encontrase alguien, que se casara para asi dejar el hogar
paterno. Porque hasta que ella no lo hiciera no podrian, a su

vez, buscar pareja, casarse y dejar ellos la casa de los padres.
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Ramiro propuso a la familia que la muchacha trabajara en
el monasterio; los sacerdotes necesitaban ayuda en las tareas
parroquiales y administrativas, también alguien que conociera
tanto el amharico como el oromo y ella estaba capacitada para
ese trabajo; al menos eso era lo que habia asegurado Feleke,
el cura etiope que se habia convertido en uno de los mejores
amigos de Ramiro.

Apartados los tres y antes del acuerdo definitivo, Ramiro
respondié muchas de las preguntas que le hicieron. En el padre
y la madre de Dillawerk estaban arraigadas las costumbres de
tantos pueblos en el que las decisiones no se consultaban con
las hijas ni siquiera en el caso en el que estuvieran directamente
involucradas.

Ramiro se empefd por asegurarles que esa cooperacion se-
ria beneficiosa, incluso para la familia. Ella podria seguir con
el ordefe y la venta; aparte recibiria paga por los servicios que
brindara a la congregacion.

La familia, con un pretencioso sincretismo mediante, habia
adoptado la religion catélica, sin embargo, persistia en ellos la
duda. Pasaba que todos sabian lo que todos callaban, o apenas
decian entre murmullos secreteados. Miedo que se contami-
nara. Que aprendiese lo que no hay que aprender. Y Ramiro
que no entendia -no en ese ahora- ni siquiera cuando la madre
murmuro la sentencia que opacaba como una sombra la obra
salesiana: -Si no roban, no les gusta.

Justo con las campanadas de las cinco, ellos aceptaron; Di-

llawerk empezaria con los salesianos en una semana.

El muchacho tenia quince afos, fumaba tabaco debajo de
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un arbol y comia chats, generosa planta de hojas tiernas y ver-
des que producen un efecto parecido al de la marihuana.
Ramiro no se detuvo, a lo mejor porque trataba de asimi-
lar. Regresaba ensimismado en lo que habia visto y escuchado.
No fue el quejumbroso ruido de una carreta o el golpe de los
cascos de sus bueyes. No, a Ramiro lo despert6 el rugido de un

viejo Land Rover al arrancar.
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27)

Media tarde en Carlos Kent. El jslam! de una puerta al cerrar-
se me despertd. No abri los ojos. No me movi. Tampoco senti su
cuerpo cerca del mio y no me detuve en eso porque en la vigilia
de aquel despertar pensé que aquella, a pesar del faso y del pla-
cer sobreviniente habia sido una noche cruel. En todo el mundo
deberia haber sido una noche cruel. Me meti en los recuerdos,
por ejemplo en los de su voz cuando cantaba. Desentonaba. Ella
igual insistia, hasta con desparpajo o desprecio por la misica.
Eso si, Agustina cantaba entre dientes por -al menos eso preten-
dia yo- algin dolor oculto que no queria confesar y que, entre
acoples disonantes, yo no alcanzaba a entender. Lo tiltimo que
escuché fue la letra que referia al vino que mejora con los afios;

también supe -no sé por qué- que no cantaba por mi.

Casi al mismo tiempo en el que se desatara la decepcion,
Ramiro empez6 a participar en las reuniones de los shmaglee,
el “Consejo de sabios o notables”; si sos casado y tenés hijos, o
si no sos casado y sos respetado, podés ser shmaglee. No im-

porta la edad que tengas.
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Aun siendo feranji, Ramiro poco a poco fue bien apreciado
gracias a que los dillenses consideraban como sus principales
virtudes a: ser varon, humilde, sencillo y de buen corazén; eso
y otra cosa lo hizo merecedor de integrar el consejo.

En el consejo se dirimian los conflictos entre vecinos, pa-
rejas, amigos. También se organizaba el socorro de los necesi-
tados. Se reunia dinero para, por ejemplo, comprar remedios,
ayudar a reparar la casa de quiénes por si mismos no podian
hacerlo o cooperar con los estudios universitarios de aquellos
a los que no les alcanzaba el salario para llegar a diplomarse,
entre muchas otras acciones de este tipo.

Cuando los shmaglee impartian justicia buscaban el con-
senso al practicar hrk (se pronuncia gerk), es decir, conciliar
personas enemistadas, antes que dictar una condena o castigo
al modo tradicional de occidente. Para conseguir el acuerdo,
la concordia, podian deliberar dias enteros sin ninguna prisa
(porque de lo contrario puede pasar que yen tenkelekelechafe-
salechemech') hasta llegar a una conclusiéon unanime, recién
entonces la transmitian a todo el pueblo. Especialmente procu-
raban convencer a quién resultaba responsable de la falta.

Quiza esa haya sido la etapa mas viva de todo el paso de

Ramiro por Etiopia.

sNo entiende de qué se trata, doctor? Bueno, yo creo que, para
llegar a ser shmaglee, no alcanzaba con todas esas fortalezas. Se

necesitaba asimismo ocupar un lugar de prevalencia.

1 Fonéticamente yen tenkelekelechafesalechemech seria algo asi como “el
que se apura derrama el agua y tiene que juntarla”.
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Por ese entonces en la vida del monasterio un aconteci-
miento imprevisto trajo cambios también inesperados. Ales-
sandro, el sacerdote que estaba a cargo de la tesoreria, enfermo,
no gravemente, es cierto, aunque fue necesario que lo traslada-
sen a Italia para recibir mejores cuidados médicos. Asi fue que
Ramiro ocup6 su lugar y al poco tiempo de hacerlo se empezo
a destacar, no solo por las intensas reformas que introdujo a
favor de optimizar los piadosos servicios que la congregacion
brindaba a todo el pueblo, sino también por los descubrimien-
tos que hizo relacionados, justamente, con el uso del dinero
que la cofradia debia destinar a su obra. Aquella enfermedad
de Alessandro fue el principio del final del sacerdocio de Ra-
miro porque él desenmascard las muchas maneras con las que
se habia defraudado a la fe. El manejo del dinero de la con-
gregacion estaba poblado de acciones imposibles de justificar.
Pequenos y grandes sobreprecios de materiales, combustibles y
hasta alimentos cuya diferencia iba a parar a las manos de in-
termediarios comedidos y por supuesto aprovechados de la in-
genuidad o desidia de los misioneros responsables. Diferencias
que, acumuladas, hubieran alcanzado para aliviar muchos do-
lores y mejorar otros muchos sufrimientos que trae la pobreza.
Ramiro desato tensiones que otros habian preferido mantener
ocultas. El las denunci6 y no obtuvo més que una mirada disi-
muladamente asombrada del cura jefe:

-La otra mejilla - adujo el mandamas parroquial.

Ramiro nunca saldria de la estupefaccidn, esa tolerancia de
la hermandad le resultaba incomprensible.

Se rompi6 en él un suefio.

Reflexiond durante un tiempo en eso hasta que por fin se
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decidi6 a abandonar los héabitos y los votos porque no era ese
el Cristo al que él habia jurado servir, el de ¢l era el Cristo de la
cruz y de toda la fuerza de su verdad.

En medio de aquellas tribulaciones (que se habian hecho
publicas) fue invitado a formar parte del Consejo Shmaglee.
Antes de la dimision pasaron cosas que vale la pena conocer,
porque ser shmaglee representd para él una profunda y acaso
exotica ensefanza.

Apenas se integr6 al Consejo, Ramiro supo que aquellos sa-
bios shmaglee se acercaban mas a Cristo que algunos de los
de su propia cofradia religiosa y que lo hacian mads por sus ac-
ciones que por sus poses y rezos. También a medida que fue
conociéndolos entendié por qué aquellos proclaman, no sin
algo de solemnidad, que cuando un shmaglee reza o pide, Dios

escucha.

Tarde de polvo y viento. Los shmaglee estaban reunidos a la
intemperie (en Dilla la oposicion exterior/interior es relativa),
escuchaban a un hombre de unos cuarenta afios llamado Ke-
bad que habia faltado el respeto a la familia de su esposa, Adey.
Kebad se llevo enseres y propiedades que no le pertenecian
sin el permiso de su familia politica. Sin dejar de reconocer
su falta, igualmente abogaba a su propio favor con multiples
argumentos: la dote insuficiente aportada al tiempo del casa-
miento, los hijos que habian llegado en un nimero superior
al que él podia mantener por la excesiva fertilidad de Adey,
incluso sobreabundaba en sus pretendidas consideraciones al
aducir que de los hijos que habia recibido eran mas las mujeres

que los varones y que eso lo complicaba mas todavia; todo ello
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entre otras varias excusas mas. Por eso es que se negaba a pe-
dir disculpas. Esas manifestaciones de Kebad vy, principalmen-
te, su negativa habian motivado que durante varias semanas
se reuniera con los shmaglee, ante quienes habia concurrido
voluntariamente. Ramiro y los demas miembros del consejo
insistieron para que Kebad reconociera en él mismo su propia
generosidad que debia manifestarse no s6lo en la aceptacion de
su error, sino también en la devoluciéon de lo adeudado. Si lo
hacia, repararia la ofensa y con eso Adey y la familia darian el
perdon y él recuperaria el honor perdido.

Posiblemente a causa de su orgullo desmedido, decian los
shmaglee, Kebad no cedio.

Por fin, una manana de cielo limpio y aire seco, el consejo
dio por terminada la querella. Kebad se retir6 como habia lle-
gado semanas atras: intransigente. La familia de Adey acepto,
en cambio, olvidar la ofensa. Ya se dijo, no hubo castigo sen-
tenciado alguno, nunca lo habia. Toda Dilla supo el resultado y
Kebad fue mirado distinto, ya no se hablaria con respeto de él.

Para Ramiro -formado en una sociedad liberticida, alienada
por la esperanza que viene en la mano de ciudades acordona-
das por carceles grises- aquella conducta de todo un pueblo,
aquella necesidad de comprender y asumir el error propio y
pensar el camino a la reparacion desde la propia conducta -a
pesar de la crueldad del ostracismo sobreviniente del “no” con-
denado- conseguia poner en duda sus propios valores, incluso
aquellos estructurados en la penitencia. El mismo, al participar
de la discusion y el debate con el resto de los shmaglee, recibio
mas enseflanzas que los aportes que pudo haber brindado para

resolver el caso.
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2004. Diciembre. En la madrugada de ese dia cuatro cebties
marchaban delante de un nifio que iba arridandolos con una
pequena vara en su mano. La ruta que une Addis Ababa con
Kenia estaba algo desierta. Giorgio y Ramiro discutian con la
torre del campanario de fondo. Ramiro deseaba quedarse en
Dilla; no habia modo de conseguirlo porque Giorgio no acep-
taba que Ramiro dejara los habitos. Si lo hacia deberia aban-
donar Etiopia de inmediato. Ya no perteneceria a la congrega-
cion y tendria que regresar a Argentina porque el permiso de
trabajo y residencia pertenecia a los salesianos. Y la extorsién
parecio surtir efecto en el animo de Ramiro porque la decisién
se dilat6 por unos meses.

Finalmente, la certeza de que el intento de que las cosas
cambiaran era inutil lo llevd a dejar atras el campanario, la igle-

sia, el pais, pero no la fe.

2005. Julio. Giorgio pidié discrecion y él acordé con eso.

Ramiro apurd el si de Dillawerk (que su madre acept6 pro-
testando porque eso significaba que su hija se iria a vivir alla,
en ese lejano sur de una Sudamérica casi desconocida). El ma-
trimonio seria festejado por los hermanos (los de ella) porque
-ya se conto-, segun la tradicion sélo después de que la herma-
na mayor se case entonces y solo entonces ellos serian libres de
hacerlo también.

Fue una ceremonia sencilla dirigida por Feleke en la que,
atravesados por rituales de paso y liturgia catélica, Ramiro,
después de mucho tiempo, volvia a besar a una mujer.

Dillawerk y él volaron a Londres desde Nairobi y mas tarde
hacia Buenos Aires (Feleke, Andualem y los shmaglee reunie-

ron el dinero para pagar los tickets) en Brithish Airways.
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28)

sSe da cuenta? ;Como hacia yo para competir con un flaco
asi? A veces, en los momentos que Agus se reconcentraba y entra-
ba en un mutismo casi absoluto, estoy seguro que estaria pensan-
do en que le gustaria que yo fuese ese chabon, Ramiro.

A veces eso y capaz también lo demds, doctor, hace que una
confusion total me empape hasta secarme; oximoron perfecto
que, cuando llega, llega por la noche y entonces esa noche serd
dolor... saberte muerta... ahogo del que no puedo escapar ;a us-
ted que le parece? ;serd la oscuridad la que me deja asi, en la
intemperie total?

El sol crepuscular se adivina por entre las grietas de la ven-
tana del hospedaje de Carlos Kent. Salgo de la cama, busco su
hombro desnudo reflejado en el espejo del basio y no lo encuen-
tro. Pretendo sentir la suavidad de su pelo que roza mi mano;
nada. Apoyo tres dedos en mi guitarra, pronuncio su nombre en
voz alta; silencio. Entonces la veo: es su letra perfecta dibujada en
el blanco de una hoja de papel y recuerdo la telenovela venezola-

na que mi vieja nunca se perdia.
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“Te amo Negro, mucho. Estoy llorando porque sé que hasta
acd llegamos. No quiero hijos porque creo que no estoy hecha
para la maternidad, no quiero una casita, no quiero celos ni me
gusta disimular. Menos que todo, no me cabio nunca que mi vida
sea la confirmacion de una herencia determinada antes de que
naciera. Lo lamento, no soy la prolongacion de mi vieja ni me-
nos la de mi viejo y tampoco la mujer sofiada por el tuyo para su
hijo. Después de todo, te dije ayer, ;y si hubiera pasado algo con
Maidana, qué... qué mierda importa?, es cosa mia. Ojald algiin
dia entiendas y me perdones por irme asi. Te quiero, te deseo...
No soporto mds estar quieta como estoy”.

Agustina

sSabe qué hice doctor? Tomé la ultima combi que me llevaba
hasta Lujan. Desde ahi regresé a Buenos Aires en el 57.

No estoy enojado, furioso o desesperado. Eso si, me abriga un
frio en todo el cuerpo que no se me va ni siquiera al entrar en mi

casa. Ella en mi cabeza, me trae los acordes de Kevin Johansen.
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Dias de Minga

29)

Cuando vio el estropicio en mi cuarto, Gustavo Favalessa me
dijo que yo era un forro total. Un pelotudo al cubo. Me pregunté
por qué lo hice si ella no era mds que una concheta consentida
a la que le gustaba el garche por encima de cualquier otra cosa
y que justamente por eso le daba por experimentar. Cualquiera,
me dijo, para rapidamente afirmar que no era ni copada ni tam-
poco una diosa tal yo lo pretendia y que incluso en poco tiempo
se pondria gorda. Que yo deberia mirar a la madre para saber lo
que me esperaba. Que qué era eso de no querer hijos, ;habia en
el mundo una mujer que no los quisiera?

A lo mejor él tuviera razon.

Lo hecho, hecho estaba: mi guitarra rota en mil pedazos. La
caja partida en tres. Las cuerdas cortadas y las clavijas, a las que
pisé con toda la furia, apelotonadas en el vértice que formaba
el zécalo y la puerta que por eso no cerraba. Lo miré y le conté
como lo hice: quebré la caja de Agustina contra el respaldo de la

cama, corté las cuerdas con una tijera y con una patada seca hice
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estallar el mdstil y también el puente. Fue mi furia la que decidié
que asi conseguiria que ella no vibrara nunca mds para nadie. Y

que eso era definitivo.

El Negro habia ido acompaniado por Paula, el flaco Tealdi,
Delfi, Soledad Dezzotti, Juani y Favalessa. Fue entonces cuan-
do, después de un tiempo, volvid a encontrarla. Era el juicio en
el que se investigaba la desaparicion del Gringo y Ana Maria,
los padres de Ramiro, a quien conocié también en esa oportu-
nidad -Agustina se lo present6 en la vereda, bajo el tipico cielo
plomizo que de tanto en tanto se aduena de Buenos Aires y
sus alrededores-. Ademas de ella, con Ramiro estaban, Rose-
lla, Luis Mattini, las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo,
H.IJ.O.S., familiares y otros representantes de organismos de
derechos humanos; el Negro Altamirano se ocup6 de saludar a
todos, con una escrupulosidad desconocida en él.

Un poco alejado y sin nunca llegar a juntarse con aquellos
-nunca con la Pando y sus seguidores-, estaba Maidana. Se
supo: él habia ido por los otros, los que torturaron, desapare-
cieron, mataron.

Cuando el Negro se lo dijo, Agustina respondi6é que Maida-
na no aprobaba ninguno de aquellos crimenes y que estaba ahi
porque uno de los represores al que juzgaban también habia
estado en Malvinas:

-;Y eso en qué cambia las cosas? - pregunt6 el Negro.

-No sé, no lo tengo claro, sigo pensando lo mismo que cuan-
do lo conoci, ;entendés?

-No.

-Que Maidana esté aca para acompanar a un camarada de
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guerra, aun en el caso de que él no apruebe lo que hizo antes
de ir a Malvinas ese tremendo hijo de puta que esta sentado en
el banquillo, habla de ciertas lealtades que son inevitables. Al
menos eso fue lo que Maidana me explico.

Estaban en un bar cercano al edificio de tribunales de San
Martin, esperaban que anunciaran el inicio de la audiencia ju-
dicial. Ella habia aceptado sentarse con él. Sus rodillas se to-
caron por debajo de la mesa, apenas un roce. Agustina, todo
su cuerpo, su voz, sus manos eran un manojo de frio. Pero sus
ojos lo llenaron de dudas, ;habia en ellos algo que revelara que
todavia pensaba en élI?

-Escuchame por favor, Negro, hace unos dias conoci un
chabon, estudiante de Antropologia como vos, solo que ¢l es-
tudia en Cordoba, se llama Mariano Pussetto, me cayé bien,
un copado; estaba de paso por Buenos Aires. Nada, anduvimos
por ahi, charlamos de todo un poco, la cosa es que antes de
separarnos me regald este cuento que escribid, “La espalda en
tu espalda”; se refiere a quienes combatieron en las Malvinas.

Escucha:

“...Gracias, sefioras y sefiores, me gustaria re-
tribuir tanta gentileza con ternura y civilidad; des-
graciadamente ustedes estardn siempre alli y eso
es acantilado a pique -Julio Cortazar [La protec-
cién inutil]. Ultimo Round. Volvié de las llamas,
que desataron los que se apropiaron de esas tierras,
donde atn reclaman libertad. Encontré en su bus-
queda interior los recuerdos de los dias de guerra.

En esos meses vividos quedaron los pocos afos de
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infancia que ya no tienen lugar en esta absurda y
desarraigada bienvenida. Su intento por aferrarse
a quienes hoy lo festejan es el primer premio a la
soledad, a tu soledad. El reflejo del espejo para-
ddjicamente ya no refleja. Qué dice este retrato de
adolescente-adulto, que atropell6 su juventud para
ser parado en un pedestal por un instante y quedar
esclavo de una medalla en su uniforme. Un escalén
eterno lo separa del mundo de consumo social. El
escandalo que seria verte de pie en tu alma. Que tu
reflejo sea siempre tu espalda. Que tu mente siga
en el olvido. Que esas tierras te encarcelen para
siempre. ... Ya no quedan miradas que recuerden
lo perdido en la llanura de las almas abandonadas,
so6lo brazos de rostros partidos dibujan con pala-

bras el infierno...”

Termind de leer, fijé sus ojos en los del Negro que permane-
cio callado, principalmente porque no digeria que ella lo desa-
fiara, a cuento de nada, con que ese flaco le caia bien; también
porque no entendia -a lo mejor no queria entender- el signifi-
cado de aquellas palabras escritas por Mariano Pussetto, mejor
dicho, como si no las asociara a Maidana. Sostuvo el silencio
sin escapar de su mirada, incluso puso algo de dureza en la de
él. Entonces, igual que si estuviera por ejecutar un loop de con-
trabajo, ella agarré su mano. El Negro se estremeci6 al sentir
aquella piel entre sus dedos.

Apenas audible, el traqueteo lejano de un tren llegando a la

estacion acoso, sin embargo, al aire del bar.

228



-Negro, ;no te conmueve saber que para Maidana y para
tantos que estan en la misma, la vida es un infierno de olvido
y mentiras?

La solté porque presenti que el frio de su ser era solo para mi.
Entretanto un odio espeso me ganaba como tantas veces antes.
Entendi que su mano en la mia habia sido la de una piadosa en
la de un leproso. Entonces me parecié sentir algo asi..., el llama-
do a la aceptacion de la fatalidad que llegaba traida en aquella
excusa pretendidamente perfecta con la que Agustina reivindica-
ba sus acciones. Heroina de la mierda, se notaba, ella anhelaba el

jubileo de mi amnistia.

Rosella, oportunamente inoportuna, se acercod. Detras de
ella asomd Luis Mattini que lo miré un momento y siguié de
largo hasta sentarse en la mesa en la que, entre varios, estaba
Ramiro.

Rosella en cambio se quedd con ellos dos. Empezaron a ha-
blar entre ellas de algo a lo que el Negro no puso atencién por-
que prefirié observar qué hacia Maidana.

Alla estaba, solo. Lugar comun: removia con la cucharita el
fondo del pocillo. No levantaba la vista. Llevaba puesta su cla-
sica gabardina marrén.

Primero los ruidos, enseguida la gente, todo lo que habia
en aquel bar fue dispersandose hasta quedar difuminado a sus
sentidos. Metido en un suefo, el Negro fue retrocediendo los
dias, sentia que podia hacerlo uno por uno hasta llegar al que
Maidana se presentd en su departamento por primera vez,
pocos dias después de la muerte de su padre, entonces lleva-

ba puesta esa misma gabardina marrén. En aquel entonces su
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sola presencia, incluso las razones que le dio para explicar qué
hacia él ahi, en su casa, le habian dado la idea de proteccién
que el Negro habia creido perdida para siempre. Porque con la
muerte de su padre, mandato mediante, él quedaba a cargo de
todo, de su propia vida, la de su madre y hermanas. Regla de
parentesco ineludible, mas alla de las pretensiones de indepen-
dencia o igualdad que, para el Negro, habian pasado a ser pura

anécdota.

La muerte de mi padre me hizo comprender que hay un orden
irrompible que contintia y da a cada cosa un lugar. Y Maidana
representaba todo eso, ayudaba a que esos muchos pensamientos
que me habian invadido y atormentado poblando de obligacio-
nes a mis veinticinco afios encontraran un bdlsamo, una especie
de caridad milagrosa para conmigo, perfectamente preparado
por mi viejo por si las moscas..., y las moscas estaban ahi. Mi
viejo era el milagro, no Maidana, mi viejo que se hacia presente
para ayudarme, por ejemplo, a entender -y superar- esa putada
que senti aquella vez al mirar el torso desnudo de ese tenista que
no voy a nombrar; exasperada fantasia que fracasé en su intento
y que gracias a la fortaleza llegada a caballo de la memoria de
mi padre tuvo otro destino: asegurar mi definitiva masculinidad
heterosexual. Las cosas que me pasaron pasaron a una velocidad
increible (la aceleracion de la historia no es patrimonio exclusivo
de los colectivos, de las sociedades o la tecnologia, sino que vale
también para los individuos), por eso todavia siento que en algu-
na parte mi viejo me espera, no sé, ;con el asadito listo, el domin-
g0 que viene? Me hablard de mujeres y también me preguntard

como me va en la facultad. Curioso, por lo contrario, el tiempo
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que estuve con Agus siempre corre lento, quizd porque ella fue
avara para mostrar que estaba dispuesta a ser sélo para mi. Mia
y de nadie mds. Una vez le pregunté si yo era el tipo que mejor la
habia garchado y no me respondié, la muy puta apenas puso una
sonrisa en su boca antes de besarme. Lo cierto es que poco a poco
volvi -bueno, eso creo-, abandoné ciertas nociones a las que ha-
bia adherido sélo para conciliar con un estiipido prurito progre.

Estoy anclado a vidas anteriores, ;sabe una cosa?, pienso que
estd bien, volvi a las ideas de las que nunca debi alejarme; no soy
el tinico porque la mayoria de los varones saben que deberiamos
estarnos quietos, inmovilizados alld, en el tiempo en que los pu-
tos eran putos, los hombres, hombres y las mujeres, mujeres. Lo
decia mi viejo, que los invertidos y las tortilleras hagan la suya,
sin mezclarse.

Mas que por todo eso Maidana me defraudé, jqué chabon
mala leche!, al aprovecharse de mi ingenuidad. Lo supe -jno
reaccioné!- la primera vez que se miraron Agus y él; yo pude
apreciar lo que habitaba en aquellas miradas. Promesa callada.
Compromiso de futuros encuentros que entonces no necesitaron
de palabra alguna que lo confirmara.

Hoy me pregunto, doctor, por qué preferi ignorar lo que habia
sido evidente en ese, el primer encuentro entre ellos. Como fue
posible que no adivinara lo que vendria, no digo que hubiera
podido resistirme inmediatamente, sin embargo, a poco de andar
deberia haberlo rechazado, sno? Cémo fue que se me escapo que

estaba frente a un perverso sin cédigo.
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Treinta y tantas horas después de su muerte, la policia en-
contro el cuerpo de Agustina Arrieta. Estaba entre el muelle
de pescadores y el campo de golf, frente al aeroparque Jorge
Newbery. Oculto, si, pero sin demasiado esmero. La carne atra-
vesada por el viento entre juncos altos salpicados de aceites y
bruma helada. Ese cuerpo huele insectos acercandose, también
al barro inmundo que lo abraza de a poco. Impresionismo he-
cho de nylon, botellas plasticas, retazos de papel higiénico y
algodones viejos.

sSabe, doctor?, a veces, en noches de insomnio, Agus viene
para contarme lo que sintié en seguida de morirse, ;no? Incluso
creo que tal vez pudo haber tenido ganas de contarle a los foren-
ses que el orificio de entrada, justo a la altura del corazon, era un
sefiuelo destinado a esconder que en verdad la habian asfixiado

con un emblemdtico pafiuelo verde.

Los fantasmas, habitantes de aquel antiguo bar, actuaron
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para él y de a poco fueron despabilandolo. El mundo palpable
recuperd la forma, los sonidos, los olores. Agustina y Rosella
seguian hablando entre ellas; el Negro, sin avisarles se puso de
pie y fue hasta el bafo. Al volver, Mattini lo retuvo tomandolo
del brazo y le hizo una sefia para que esperara. Mattini siguio
sentado, esperaba que Ramiro terminara de hablar:

-Es asi, aunque algunos se empecinen en negarlo. Lo mads
reprochable de la sociedad que consintio la dictadura no fue el
silencio complice de aquellos afos, sino que después de 1983
tolerara -a pesar del vigor de Alfonsin- que durante veinte afios
los criminales y torturadores caminaran libres por las calles del
pais. Y menos todavia que ain hoy insistan con el olvido y con
que la demanda de memoria, justicia y verdad sea puro revan-
chismo.

Norita, ese emblema de la Madres de la Plaza, sonri6 antes
de mandarle un beso soplado en la palma de su mano.

La bocina de otro tren que se alejaba de la estacion resond
por ultima vez. Luis Mattini dejd la silla y sin decir una palabra
llevo al Negro hasta el codo de la barra.

-;Alguna vez te dije -empezd su didlogo mirandolo fijo
como si quisiera anticipar que serian pocas palabras que para
él dirian mucho- que no habia que pensar en la revolucién que
nosotros quisimos hacer? ;Te acordas?

-Si, claro.

-;Estas de acuerdo con eso?

-Si -respondi6 el Negro sosteniendo su mirada-. Lo pensé
durante un tiempo y llegué a una conclusion: es verdad que no-
sotros tenemos que resignificar sus luchas... y encontrar cuales

son las nuestras, ahora, en el siglo XXI.
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-Bueno, me alegra que compartas la idea... ;Te puedo con-
tar algo que no tiene que ver con la politica y si con vos?

-Si, dale.

-Esa piba, Agustina, mas alla de su partidismo, con su ma-
nera de ver las cosas intenta cambiar el mundo, el de hoy here-
dado de ayer y es una pena que vos te la pierdas... noaella, sia
su perspectiva. Perdoname por meterme, eh, senti la necesidad
de decirtelo, ya sabés, a lo mejor sean cosas de un viejo.

No supo por qué, el asunto es que sobrevino en el Negro una
necesidad de confesion irrefrenable -a lo mejor fuera porque
era eso o ponerse a llorar-, la cuestion es que de inmediato dijo:

-No me quedan ganas para discurrir acerca del mundo que
pretende hacer porque entre ella y yo se abrié un tajo imposible
de cerrar... entonces no hay modo de recuperar nada de lo que
fue...

-No soy nadie para decirte qué o como.

Mattini dio media vuelta, volvié a su mesa dejandolo ahi,
desarmado en su orgullo. Lo primero que se le vino a la cabe-
za fue una pregunta: ;Quién hizo la musica, para qué y para

quién?

sSabe, doctor?, usted va a decir que estoy loco..., ja ja ja...,
ué ironia, ;no?; es verdad que a veces, por las noches, es el cuer-
¢

po de Agus el que viene y me cuenta cosas.

Aquel bar semejaba a un espacio de ficcidn, ni siquiera el
estar acomodados entre los del propio grupo evitaba que cada
uno de los que estaban ahi lucieran descolocados al compartir

el mismo espacio con los del otro furiosamente antagonista.
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Metafora de una historia irresuelta que despertaba solidarida-
des pasadas sin las cuales el presente se volvia incomprensible,
si, aquel era un dia de minga distinto a todos y parecido a otros
parecidos.

El Negro se habia quedado en la barra. Especie de panéptico
singular le permitia seguir la escena completa. Un poco aleja-
dos, cerca de la puerta, los de su agrupacion discutian con tres
pibes de H.I.J.O.S. sobre algo que él podia adivinar; no retuvo
su curiosidad porque al girar las observo.

Ellas seguian en la misma mesa. Rossella humedecio6 los la-
bios a la vez que hablaba; para el Negro ese gesto era el de una
descarada que destilaba deseo de posesion. Muy diferente al de
Agustina, que -siempre segtn la mirada del Negro- se mostra-
ba recatada, contradiciendo asi la imagen libertaria que de ella
habia querido darle Mattini un rato antes.

El Negro, de inmediato, penso en el closet del que la familia
Arrieta no se animaba a salir o no queria hacerlo. Y se conven-
ci6 de esa escasa influencia de los padres que, por tan apegados
a ciertos estilos de anacrdénico y pequeno burgués autoritaris-
mo, no sélo no consiguieron adecentar a Agustina sino que ni
siquiera se podian figurar la vida que habian legado a su hija.
Enseguida record¢ la vez que le hablo acerca del verdadero sig-
nificado de las mascaras y sonrie para si mismo.

La voz de Ramiro, algo elevada por sobre la de los demas de
aquella otra mesa, lo saca del arrobamiento:

-FM La Tusca -Anuncia Ramiro y su cara fosforece - nues-
tra radio, nos ayuda a promover la organizaciéon popular para
hacer frente a los problemas del conjunto, a generar un proceso

contracultural que afirme la idea de mantener la unidad y la

236



solidaridad de clase, jojo! El punto no es la resistencia, sino la
ofensiva que pueda debilitar la l6gica del individualismo.

Al Negro la arenga del ex cura le provoco cierta admiracion
y algo de desprecio, porque no pudo menos que discutir con
el empleo de aquella palabra justo en ese escenario: “proceso”.
Se pregunt¢ si lo habria notado Mattini, ese titdn sitiado por
el afoso halo de la derrota, que se animaba a darle lecciones
sobre qué hacer o a qué cosa debia darle importancia. ;Seria
capaz de reconsiderar sus acciones y la parte de su responsabi-
lidad en la herencia que dejaron? Por qué, si varias veces habld
con Mattini no se lo preguntd; el Negro se dice que no lo hizo
porque no queria actuar como ellos: andar todo el tiempo ba-
jando linea.

Incliné la cabeza, gir6 y mirdé hacia donde estaba el otro,
entonces empezo por preguntarse si, de estar vivo, su viejo hu-
biera compartido la mesa junto a Maidana. Y la respuesta llego
a borbotones: si, por supuesto.

Dejo la banqueta y fue hacia alla. Sin saludar casi, se sen-
t6. Maidana no se habia movido; también respondio el saludo
mascullando breve:

-Hola, Daniel.

-No esperaba encontrarte por acd, Maidana.

-Por qué.

-Pensé que no tenias nada que ver con ellos.

-Y no tengo.

-Estas aca.

El camarero se acercé porque el Negro le hizo una sefa; pi-
di¢ otro café.

El bullicio de voces, de tanto en tanto, desataba breves espa-
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cios en blanco, lapsos en los que todo parecia mutar mientras
la musica escapada desde los parlantes acompanaba la pausa.
Si se lo hubieran consultado, el Negro habria admitido que le
sorprendié descubrir a Robert Cray que al interpretar “I can’t
fail” conseguia envolver todo ese ambiente. Y aunque nadie lo
hizo, él sinti6é que el peso de su presencia, tan estética como
inquisitiva, lo obligaba:

-Maidana, hace un tiempo fui hasta tu casa solo, es decir,
a proposito fui sin Agustina. Queria hablar de eso... no me
dejaste.

-No entiendo.

-;Ah no?... dale, sabés bien a qué me refiero.

Puso cara de asombro, como si de verdad no entendiera;
para el Negro era evidente, el ex combatiente se hacia el boludo.

-Oime, Daniel -dijo Maidana levantando apenas la voz-, no
sé qué bicho te picd... no me metas en cosas raras o en tus
ocurrencias; la memoria de tu viejo merece mas de vos asi que,
dejate de joder, pibe, que el horno no esta para bollos.

Era elemental que lo estaba apurando. El Negro empez6 a
sentir una furia que se precipitaba dentro de él.

Cuatro o cinco personas pasaron a su lado distrayéndolos.
Entonces la conversacion cambid de repente y el Negro reto-
mo, ya muy fastidiado, la primera inquietud que lo acercara
hasta esa mesa:

-;Para qué viniste?

-Hoy condenan a un amigo y vine a acompaiarlo.

-El juicio recién empieza.

-Por eso...

Hizo silencio. El Negro retuvo la inquietud quiza demasiado
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respetuoso de su propia pausa. Esperé un poco mas hasta que
por fin pregunto:

-;Qué?

-... nado all4, serifa diferente.

Su vieja costumbre regresaba tal si se tratara de un acto pre-
meditado. Esa vez el Negro pudo adivinar:

-;En qué cambiaba ganar?

Ni siquiera lo miré, su mondlogo continuaba:

-...vidaron y mas aun, niegan los valores que obligan a la
indulgencia a pesar del pasado, por duro que éste sea.

Levant6 la mirada y se quedo, por un instante, fijo en el cielo
raso queriendo evadirse del mundo. Después repar6 otra vez
que el hijo de su ex camarada estaba ahi:

-;Cuales? - pregunt6 el Negro.

Entonces la ironia fue completa. Abarcativa de todo el uni-
verso que formaba parte de las creencias del Negro Daniel Al-
tamirano. Esa ironia vino a confirmar todas las dudas y a rati-
ficar su desgracia:

-Sos muy pibe, mirate la barba...

Y vino lo malo porque de pronto, Maidana empez6 a reirse
(nunca lo habia visto reirse, ni asi ni tampoco de ninguna otra
manera), al principio casi disimuladamente; su risa fue cre-
ciendo hasta que la carcajada hizo que algunos volvieran sus
ojos hacia ellos. En ese preciso momento el Negro sintié que
una especie de aspa afilada se revolvia en su estdmago; segun-
deros atomicos comenzaban a trepar por su pecho, hombros,
brazos. Entonces, al girar la cabeza hacia atras, la vio: Agustina,
su Agus estaba ahi, sonriendo desde su mesa, sus ojos estaban

clavados en la boca batiente de Maidana. Y fue peor el calor.
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En aquel segundo de rabia inconmensurable el Negro pri-
mero pensd “Ojo por’... y después entendié todo; lo malo no
fue eso sino que también anticip6 lo que venia y no hizo nada
por evitarlo.

Nada.

No recuerda cémo ni de qué modo, lo cierto es que cuando
volvio a prestar atencion a su entorno estaba de pie, lo rodea-
ban el flaco Tealdi, Soledad y Delfina. Juani aprisionaba con sus
manos sus brazos. La mesa caida, una silla también, los poci-
llos de café: anicos esparcidos por el piso mugroso de pasos y
humedad. Voces. Gritos. Mattini se interponia entre Maidana

y el Negro. Mas alla la Pando gritaba, desaforada.

Sabe, doctor, algo da vueltas por mi cabeza, un dilema que
no puedo resolver. Como asimilar, como situarme. Se trata del
entremedio, ese indomable y fatal intersticio en el cual entre una
manera de ser y otra, una luz de diferencia marca la diferencia.
La falla o muesca entre la vida vivida y la vida imaginada -o
acaso legada-, ese espacio que separa lo que es de lo que uno cree
que es.

Solamente en la miuisica, a veces, encuentro la sutura entre el
mundo de afuera y mi yo intimo, ese que ni siquiera yo puedo
escuchar.

sNo se anima a darme, aunque mds no sea, un opidceo leve,
doc?, estoy seguro que en la mansa sabiduria del opio anida la

respuesta.

Aquella tarde nublada, después de la audiencia, Agustina

y él pudieron despegarse de todo el grupo. Regresaron juntos
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hasta su casa. Ella se decia conmovida por lo que, afirmaba,
habia sido su discusiéon con Maidana. También por la forma
con la que lo habia visto lanzarse hacia él hasta golpearlo con
todo el cuerpo, consiguiendo que Maidana cayera. Agustina no
supo que justo antes el Negro habia pensado en la ley del Ta-
lién: “Ojo por ojo, diente por diente, vida por vida, mano por
mano, brazo por brazo, herida por herida, quemadura por que-
madura, golpe por golpe” También le dijo que le habia impre-
sionado la agilidad de Maidana que se habia levantado de un
salto hasta que un tumulto de brazos, piernas y cabezas habia
obstaculizado toda su vision.

El Negro habia permanecido callado durante el viaje; luego
de un rato de hablar, ella también calld.

Y en ese espacio de tiempo silencioso hubo iméagenes que
poblaron la mente del Negro, como si no hubiese estado ahi,
sentado en un vagoén semivacio que los llevaba hacia la ciudad
de Buenos Aires. Parecia que en su cabeza hubiera un disloca-
miento o desacople entre el mundo de los sentidos exteriores
y su propia interioridad. Agustina lo llevaba de su mano y él
permanecia congelado en una pelicula -camara lenta-: veia a
Rosella al despedirse en la puerta del juzgado de frente a él,
abrazandola a ella que le daba su espalda. Similar al abrazo en
la pelicula de Kim KI-Duck, Hierro 3, en la que la protagonista
susurra a su amante “Te amo” sin que el viejo (su esposo) pue-
da verla o escucharla.

El Negro sintié que el viejo era él, Rosella el amante y Agus-
tina era ella, la que amaba. Rosella también era Ramiro, Mat-
tini, Maidana, aquel mundo tremendo y ya demasiado ajeno

para él que, renombraba a Agustina, llamandola Lola.
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Ese mundo del que él estaba convencido que habia sido ex-
pulsado o en el que sencillamente no era mas que una parte de
la escenografia de un malagradecido teatro en el que los demas
jugaban su juego. Y en ese juego las figuras se confundian unas
con otras y los hechos y las palabras y los sentimientos.

Al regresar de su evasion, ella estaba diciéndole algo acerca
del testimonio que Luis Mattini habia dado en el juicio y que
Ramiro comentara después:

-Tiene razoén, porque no se puede admitir cémo pudieron
pasar las cosas que pasaron durante los afos de la dictadura y
que la gente comun, esa a la que pomposamente llamamos pue-
blo, sabedora de todo, se quedara muda frente a tanta crueldad,
eso es algo que me llena de rabia.

El Negro no atinaba a responder porque todavia la esclusa
de su espacio interior no se habia abierto del todo; ella conti-
nu6 monologando:

-Esa rabia también tiene que ver con mi propia vida, o me-
jor dicho con este linaje heredado. ;Sera que en mi genealogia
de clase habita una huella imborrable, la de quienes consintie-
ron toda aquella atrocidad, incluida la de Malvinas?

Las puertas del vagon se abrieron. Ella concluyd:

-Cosa extrana este mundo, Negro, tanta maldad pretendi-
damente explicada por el contexto en el que las cosas pasan,
;no?

Y si bien esas palabras -alguna vez tan queridas y familiares
para él- habian perdido toda significacion, el recuerdo que ve-
nia montado en el susurro de su voz consigui6 erotizarlo tanto
como su olor.

Atardecia Buenos Aires.
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En las calles de la ciudad la jornada procuraba empezar a
cerrarse. Gente apurada por alcanzar el émnibus que intenta-
ba escapar. Persianas metalicas que chirriaban al clausurar vi-
drieras. Autos acelerando para no perder la onda verde de los
semaforos. En esa geografia ultra urbana caminaban Agustina
y él. A veces abrazados, otras de la mano. Los dos sabian que
se aproximaban a la despedida que no habian tenido y que, sin
duda, se merecian. Antes de entrar en el edificio de su casa,
con un pretexto cualquiera el Negro fue a ver si la Quantum de
Gustavo estaba en el garage. Favalessa dejaba un juego de llaves
en el departamento del Negro por las dudas perdiera las pro-
pias. Recién subieron al comprobar que efectivamente el auto
estaba ahi.

Igual a tantas otras, empezaron a besarse en el ascensor.

Cosa extrana, a lo mejor usted pueda explicarmelo, doctor...
sPor qué serd que los que se despiden, sabiéndolo, garchan tal si
quisieran quedar para siempre aferrados a ese ultimo instante en
el que van a estar juntos?

Desnudos. Abrazados. Apaciguados. Ella me pide que cante
algo en su oreja. Y yo me mando con lo primero que se me viene
a la cabeza, como si fuera de propdsito premonicion:

-“Quiero atrapar el sol/en una pared desierta/ me siento tan
libre que/hasta me ahoga esa idea/me hace mal la realidad...”

-sDe quién es, Negro?

-Pastoral -respondo, y contintio como si la pausa se hubiera
comido sélo una corchea- “Quiero descolgar al sol /chapalear en-
tre las hojas/estirar mi soledad/correr entre los pasillos/y buscar

la realidad/de que el perro no sea perro/ y nada mds/Encierro
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real/claustro de barro/solo sombras/sombras.”
-Pard, es muy triste eso que cantds, Negro.

Yo sigo porque escucho sélo mi voz que impostada disimula el
gemido al densificar las vocales:

-“Porque supe al despertar/que mis suefios eran ciertos/y mi
propia realidad/ superd la fantasia/de ser vos la fuerza que/ de
la nada hizo vida/ y me la dio / por qué me dejan pensar/ en
toda esa gente humana/y después para jugar/hasta me atan a mi
cama/Puedo ver la realidad...”

Nada dijimos cuando terminé de cantar.

Agus se da vuelta, ;llora? jintuye lo que viene?

Dormia Buenos Aires. Ella también. Acaso apacible, acaso
entregada. El no.

Afuera, viento. Daniel el Negro Altamirano permanecia
quieto, los ojos inevitablemente abiertos; esperaba el momento
adecuado.

Por fin, a la hora que Buenos Aires habla sin que nadie la

escuche, salié de la cama sin hacer ruido.

Busco en su bolso el paniuelo de la rebeldia feminista, en este
caso: verde. Estirada en la cama boca arriba. Quito el edredon y
las sabanas que la recubren. La magnificencia de su desnudez me
desafia. No es Agustina. No. Es cualquiera. La de todos. La de to-
das. La de ella misma. Mismidad inabordable para mi. Entonces
voy, estiro el pafiuelo por los extremos, lo apoyo suavemente en
su cuello largo. Me monto a horcajadas a la altura de su vientre.
Levanto su cabeza apenas. Rodeo el cuello con el paiuelo y em-

piezo a comprimir.
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Nunca abrié sus ojos.

Nunca estuve fuera de control.

Nunca la oi gritar su muerte.

No la dejé.

No lo hubiera soportado.

Luego busqué la pistola Glock 17 de 9 mm, herencia de mi
viejo, y segtin él me explicara puse la almohada entre su pecho y
el cafio para apagar todo ruido. Percuto una vez.

Conduzco la Quantum de Gustavo a pesar del zumbido que
se aloja en mi cabeza, a pesar del ardor que siento en mis brazos
bajo las marcas que han dejado las manos de Agustina, unias de
la resistencia. Confirmo la impresion de que a esa hora (4,30-
5,00 de la madrugada aproximadamente) la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires es un desierto interminable. Incluso su luz, siem-
pre brillante, parece haber mudado para mi en una opacidad tan

antigua y triste como vindicativa.

Yo agradezco a mi abogado que haya conseguido de los jueces
esta internacion. Que me crean demente... porque un femicida
si en realidad estd loco, niega el valor del femicidio, llegado de
la mano de una posmodernidad de la que esos mismos jueces
desean renega.

sEntiende doctor?

sNo?

Oblacioné con su muerte porque su sacrificio fue la expiacion
de mi culpa, la de haberme enamorado de una mujer como ella.
Ofrendarla me ayudoé también a salir del pecado de no haber
entendido desde el principio a mi viejo.

Por eso no basta con la muerte porque se necesita, ademds,
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hacer su relato. Hacer publico lo que pasa cuando se interfiere
con el orden ancestral, ese que mi padre intento inculcar.

Por ultimo, tener testigos de mi vida es necesario para que
todos sepan que éste, mi encierro, es mi don, igual que el de ella
es su muerte. O sea, doctor, es el sacrificio que hemos realizado,
ella y yo, en nombre y homenaje a lo que nos legaron nuestros

padres, el suyo y el mio.
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Una novela sobre un tiempo que nos pareceria lejano, sobre los viajes, las
marchas, los cafés de esquina. Las casas casi abandonadas, el amor a los
libros, los recuerdos de una guerra. Sobre todo del recuerdo v de como nos
hacemos cargo de las herencias que nos pesan y persiguen. Las palabras que
constituyen nuestro imaginario y las relaciones que establecemos a partir de
ellas. Lerados es la historia no sélo de una chica ¥ un chico militantes v el
amor que surge entre ellos, sino también de la gravedad que ejerce la manera
en que fuimos educados; de como introyectamos un lenguaje que llega a
estar tan dentro nuestro gue ni una cancion, ni el vagabundeo por las tierras
mas eriazas v distantes nos pueden lavar del destino de vernos aplastados por

su fuerza invisible.

Diego Alfaro Palma

Poeta. Premio Municipal de Santiago (Chile} 2015
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