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La chica no bebe
La chica no piensa

es la chica que
Antaño

es antaño fue
¡Así!

Ruth Weiss1  

 

Me apropio, para esta novela, de las palabras de Victor Serge 
expuestas en la suya titulada El caso Tuláyev:

“Esta novela pertenece al dominio de la narrativa. La verdad 
que crea el novelista no puede confundirse, de ningún modo, 
con la verdad del historiador o del cronista. Toda pretensión de 
establecer una relación precisa entre los personajes o episodios 
de este libro y los personajes y hechos históricos conocidos no 
tendría, por tanto, justificación”.

1  Weiss, Ruth (2015): Beat Attitude. Antología de mujeres poetas de la ge-
neración beat. Madrid, Bartleby Editores – Edición Bilingüe, pg. 123.
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1
Maidana

1)
Había algo sobrenatural en esa casa. Quizá fuera su fachada 

antigua, un poco triste. Los siete escalones de piedra, la puerta 
enrejada y su base de chapa negra. Tal vez fuese el largo, frío 
corredor de piso abaldosado que separaba la cancel de entra-
da del primer patio. O los marcos de las ventanas, con hierro 
poblado de óxido. Las paredes empapeladas. El prehistórico 
ciruelo del patio trasero. Como sea, cada vez que Daniel Alta-
mirano visitaba a Maidana, una o dos cuadras antes de llegar 
un ligero estremecimiento lo atravesaba.

Desde que lo conocí supe que él no sería una persona más 
en mi vida. Al principio pensé que a lo mejor llegó para que la 
inaudita y definitiva ausencia de mi padre no fuera desmedida. 
Maidana se le asemejaba: su andar desgarbado, las manos gran-
des, los dedos largos. La manera que tenía de enojarse. Más que 
todo eso, él compartía con mi viejo un cierto modo de narrar el 
ayer, ese, que los atormentaba. En cierto sentido, la manera de 
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relatar la he tomado prestada; me gusta que mi voz vaya y venga 
desde el presente al pasado o al futuro y viceversa. A lo mejor 
porque no creo en la linealidad del tiempo, más bien pienso en 
la verdad de su circularidad; aunque puede que tenga otra expli-
cación para esto: me ayuda a sobrellevar este encierro definitivo 
contándolo todo, escribir algunos sucesos y narrar en voz alta los 
otros. Y acaso mi lenguaje sea algo rebuscado, a veces un poco 
solemne, no sé por qué, me ayuda a sobrellevar esta carga dema-
siado pesada.

El padre de Daniel, Roberto, había muerto cinco meses an-
tes de que Maidana apareciera en la puerta de su departamen-
to. Una manera incomprensible de morir. Su amigo Mime Ro-
mero, ex campeón argentino de Rally, se lo advertía siempre: 
“Un día no vas a contar el cuento, Roberto”. 

Y así fue, volcó con su Peugeot 405 a la salida de la Avenida 
Lugones hacia mediados de marzo de 2012. 

Y casi desde ese mismo momento, para Daniel las relacio-
nes de tiempo fueron perdiendo toda variación, como si cada 
acontecimiento de su vida pudiera quedar fusionado en un 
único instante. 

Mi mamá vino a darme la noticia, fue sólo verla y saber. Es-
taban divorciados igual ella llora mucho.

Agustina era la novia de Daniel, estudiaba Arquitectura 
pero le gustaban los testimonios y la memoria, las cuestiones 
sociales. Investigar: meterse a fondo en las historias que le 
contaban. Estaba de acuerdo con medidas del gobierno, por 
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ejemplo la Asignación Universal por Hijo. Agustina aseguraba 
que los grupos de gays, lesbianas, bisexuales y trans eran tan 
maravillosamente subversivos que por eso se identificaba más 
con ellos que con cualquier sindicalista o dirigente estudiantil. 
También que había que empezar a cuestionar la maternidad 
ya que no era una obligación ineludible para cualquier mujer. 
Decía que eligió estudiar Arquitectura porque era muy adoles-
cente y prefirió darle el gusto a sus padres; arquitectos los dos, 
con algo de fama se dedicaban a las exposiciones, el Malba, 
Casa FOA, cosas por el estilo. 

Nos conocimos hace dos años, Agus cumplía veintiuno y yo 
veintitrés, amigos comunes decidieron que festejáramos juntos. 
Nos pusimos de novios al toque. Nos llevamos bien, nos gustan 
cosas similares. Por ejemplo, el fútbol, a ella más que a mí. La 
música. Leer. Fumar fasos alguna vez. El té de San Pedro. Pen-
sar en el futuro, el nuestro, a mí más que a ella. Y ser curiosos. 
Mucho. Descubrir las cosas que a otros les importan. Intuir lo 
que viene, descifrar cómo fue, cómo es. Adora sacar fotos. A mí 
no tanto. 

Usted sabe que me llamo Daniel, lo que no sabe es que desde 
la secundaria todos me conocen como el “Negro Altamirano”.

    *

El Negro trataba de concentrarse en reseñar el capítulo XXI: 
“Los objetos tabuados” de La Rama Dorada: magia y religión de 
James Georges Frazer; el timbre del portero eléctrico lo sacó de 
su tarea. Maidana se presentó diciendo que su padre, en vida, 
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se lo había pedido y que él estaba ahí para cumplir con eso; 
también por otra cosa. El Negro, más adelante, notaría que su 
buen aspecto solía contrastar con su parquedad (de gestos y a 
veces de palabras) y aunque se habituaría a eso, en aquel minu-
to le resultó un tanto chocante. Sabía de su existencia, su padre 
le había mencionado su nombre y la amistad que los unía. Fue-
ron muchas las veces que Roberto había dicho que se quedaba 
dormir en Florida, en la casa de Maidana. Al menos con eso se 
justificaba hasta que llegó el divorcio. Eso sí, nunca explicó de 
dónde lo conocía, ni tampoco por qué eran tan amigos.

Una tarde de septiembre, a mis quince años, mi viejo me dijo 
con tono serio, mientras salaba la carne del asado:  

-Oíme, Negro, si yo me voy y no vuelvo por un tiempo largo, 
por cualquier cosa que te haga falta, guita, consejos, un médico 
para hacer un aborto, un abogado por si fajaste alguien, lo que 
sea, andá a ver a Maidana.

-Si no lo conozco, papá.
-No importa, vos sabés dónde vive, andá y decile quién sos.

No hizo falta que fuera porque él estaba ahí, debajo del mar-
co de la puerta, escasos centímetros separaban su cabeza del 
travesaño, las manos metidas en los bolsillos de la gabardina 
marrón, los grandes ojos oscuros, fijos, observándolo todo. Es-
tuvo apenas diez minutos, le pidió que fuera a visitarlo al me-
nos una vez al mes. Que no se preocupara, no haría preguntas. 
Quería cumplir con su promesa: 

-Tu viejo significó mucho para mí… más que cualquiera de 
mis parientes, o que la gente de afuera. Roberto me sostuvo 
todo este tiempo, ¿entendés?
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Y se fue.

¿Sabe? No alcancé a darme cuenta entonces, a comprender lo 
que ese gigantón correntino me estaba diciendo. No sólo venía 
a ofrecerme ayuda. Claro que no. Por suerte me avivé poco des-
pués, la primera que le hice una visita.
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2)
Había asamblea del Centro de Estudiantes en Filo. Agustina 

lucía más pálida que de costumbre; su piel contrastaba con el 
gris oscuro de la campera que llevaba puesta. Acompañaba al 
Negro; no quería participar, sabía que no obtendría nada para 
sí misma, ni siquiera para su agrupación. Para él, era su aspecto 
manso, las maneras cuidadas y un natural énfasis de clase lo 
que atraía la mirada de varones y mujeres. Justo ahí, en medio 
de afiches y consignas, de pintadas y panfletos. 

Sé que ella es linda, sexy también. Muy inteligente. Si bien 
al principio todo fue parejo entre ella y yo, en algún momento 
eso cambió. Agus empezó a mandar: qué, cuándo, cómo, dónde. 
Yo me limitaba a escuchar. Sólo de tanto en tanto se rompe esa 
monotonía, y se abre la esperanza de que vuelva el tiempo de las 
cosas decididas entre los dos. 

No puedo, tengo que admitir que en general -salvo en la cues-
tión política-, sus propuestas, ideas y percepción de la realidad 
van por sobre las mías. Sí, me supera y eso es malo porque sé: 
puedo perderla. Eso me asustaba. Algunas veces al atravesar el 
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Botánico, imito a las tribus de Sarawak1 y busco en los árboles 
nudos que descubran si ella me engaña. Lo hago desde antes que 
me dijera que me ama, mucho, pero que no tendría problemas 
de, si pinta, acostarse con otro; tampoco que lo haga yo. Lo que 
no aceptaría ni podría, me aseguró, sería sentir que su amor por 
mí se opaque. O saber que yo amo a otra. Admite que se puede 
amar a más de una persona a la vez…, que no está hecha para 
eso.

-Sí, sé que es un poco loco todo -dijo Agustina, y añadió- 
egoísta y escasamente razonable. Mirá Negro -siguió mientras 
yo trataba de que mi cara no revelara el pavor en el que había 
entrado- Sos un tipo entrador, tenés esa forma de hablar, de mi-
rar, encima tocás la guitarra increíble; una mira las cuerdas que 
vibran con tus dedos, te escucha cantar, huele tu aliento y, no sé, 
adivina lo que viene. Mirá, Negro -insistió-, lo hacés muy bien, 
sos muy especial, por eso te amo… but, sé que otras te van a gar-
char, no me importa siempre que yo sea la única a la que ames.

Aquellas palabras, que serían una especie de sueño para 
muchas personas de mente abierta, produjeron en el Negro el 
efecto contrario. 

Me achiqué, tuve ganas de largarme a llorar ahí mismo. O 
reventarla de una piña.

1  “…Muchas de las tribus indígenas de Sarawak tienen la firme convicción 
de que si las mujeres cometiesen adulterio mientras sus maridos buscasen 
alcanfor en la selva, se evaporaría el que recogieran. Hay maridos que pue-
den saber si sus mujeres le son infieles por ciertos nudos en los árboles; se 
cuenta que en tiempos pasados, muchas mujeres fueron muertas por sus 
maridos celosos sin más evidencia que la de estos nudos…” (Frazer, James 
(1998): La Rama Dorada: magia y religión. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, pg 48).
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Estaban cenando en Santé, un restaurante en Azcuénaga y 
Peña. Ella Fitzergald desgranaba su voz armoniosa al tiempo 
que el Negro trataba de reponerse de la novedad: 

-No veo nada de malo ni complicado en eso de darse una 
refrescadita -soltó la risa y su cara se iluminó-. No digo que 
contemos, Negro, que me cuentes tus proezas ni yo las mías… 
para no generar roces, ¿no?, eso sí, saber que el otro puede y 
que no pasa nada, así se acaba la hipocresía. Negro, tampoco 
me jodería saber que alguno te tienta, ¿sabés? cada vez que veo 
a Scarlett Johansson, ¿la tenés? Bueno, me dan ganas de comer-
le la boca, ¿y quién dice que hay algo de malo en eso? 

Ella siguió argumentando, él ya no la escuchaba.

Sabe que pasa, doctor, quiero rescatarme para que Agustina 
no se dé cuenta lo mal que me pegó lo que dijo.

El Negro fue al baño. Orinaba y hacía saltar las bolitas de 
naftalina del mingitorio, jugaba con eso para limpiar la furia… 
y el miedo. Se levantó el cierre de la bragueta y quedó fijo en 
el espejo, necesitaba asegurar que su cara se mostrara recom-
puesta.

Regresó. “Dinah”, interpretada por Thelonius Monk, sonaba 
entonces: 

-Todo bien -mintió, agarró sus manos-. Te amo, Agus, no te 
preocupés. 

Ella dejó sus ojos en los de él, después llamaron a la cama-
rera.    
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Por fin, el Negro se soltó del recuerdo porque, ahí, en la 
asamblea de Filo que estaba por decidir la toma de la facultad 
había muchos que esperaban su palabra. La ocupación sería en 
apoyo a los estudiantes secundarios de las escuelas públicas de 
Buenos Aires, ya que el Jefe de gobierno de la Ciudad acababa 
de decidir que El Eternauta no entraría a las aulas. Los alum-
nos no podrían expresar sus ideas políticas. Por eso el Negro 
se disponía a dar fundamento a esa solidaridad propuesta que 
rechazaba el representante de Franja Morada, la agrupación 
estudiantil perteneciente a la Unión Cívica Radical. Agustina 
le dijo algo al oído que él no alcanzó a escuchar porque en ese 
instante le dieron la palabra.

-Sabemos bien lo que significó Oesterheld para su propia 
generación, además de su militancia montonera, su intensa 
lucha también se vio reflejada en cada uno de sus actos que 
representaron la rebeldía contra la dominación y a favor de la 
libertad. Las enseñanzas que dejó, la solidaridad y el compro-
miso con lo colectivo por encima de la individualidad…

El Negro avanzaba desgranando la referencia histórica del 
autor de El Eternauta, deteniéndose brevemente en el sentido 
subyacente: el héroe verdadero es un intérprete colectivo. Si-
guió alegando que la prohibición del Gobierno de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires -“definitivamente no entra y no 
entra ningún tipo de manipulación, de adoctrinamiento”, re-
presentaba exactamente todo lo opuesto a lo que muchos es-
tudiantes deseaban: conocer, comprometerse con la realidad 
social, elegir de qué lado estar. 

-La mordaza que pretenden imponernos se refuerza con esa 
increíble creación del teléfono bucha, ese que sirve para de-
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nunciar las actividades políticas de los compañeros de la se-
cundaria, ¿eso no nos hace acordar a lo que pasaba en la dic-
tadura, cuando se quemaban libros y se fomentaba la delación, 
la buchoneada? 

Desde el centro de la reunión otro estudiante interrumpió 
el alegato:

-¡Pará, Altamirano, largá el chamuyo! Nos querés meter a 
todos en el arreglo que tenés con los muchachos del gobierno 
nacional, ¿quién te convenció?, ¿La Cámpora? Nosotros no va-
mos a aceptar meternos en la pelea de los gobiernos, el nacio-
nal y el de la ciudad.

-¡Nosotros no tenemos ningún arreglo, flaco! Somos socia-
listas y nos solidarizamos con la lucha de las escuelas públicas 
en la ciudad, con todos los estudiantes a los que se les prohíbe 
expresarse impidiendo la lectura de textos como el de Oester-
held y si esto sigue así vaya a saber lo que se viene, por ahí más 
adelante también prohíban el Nunca Más -respondió Gustavo 
Favalessa, uno de los compañeros del Negro.    

-¡El Nunca Más lo escribimos nosotros de la mano de Al-
fonsín! ¿O te olvidás de eso, boludo? - Intervino un estudiante 
radical.

La voz de Soledad Dezzotti, también aliada de Daniel y Gus-
tavo, se impuso:

-Nosotros respetamos a Alfonsín, pero no vamos a olvidar-
nos de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.

-Pará rubia, vos sabés bien que esas leyes fueron una debili-
dad de todo el sistema democrático de ese entonces -contestó 
otro representante de Franja Morada-.

-Sí, una debilidad que dejó libres por muchos años a los tor-
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turadores y represores, todo de la mano del gobierno de us-
tedes y sus cómplices, y ni hablar del indulto menemista que 
pretendió cerrar todas las puertas.

De ahí en más la asamblea fue desbordada por múltiples 
voces, gritos, acusaciones y amenazas que nunca llegarían a 
concretarse. Los militantes de Franja Morada, que pretendían 
apropiarse del Nunca Más -el documento que reunió las de-
nuncias de los delitos de lesa humanidad cometidos durante 
la dictadura militar-, no aceptaban la chicana y se empeñaban 
en rebatir todas y cada una de las acusaciones. La Juventud de 
Estudiantes Socialistas, de la que formaba parte el Negro, in-
tentaba retomar el cauce de la asamblea proponiendo volver a 
debatir acerca del motivo de la convocatoria. Los de La Cám-
pora gritaban su verdad acerca de que el actual gobierno al que 
pertenecían todos y todas era el que había anulado el indulto 
y las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, y que por fin 
había logrado que los represores estuvieran juzgados y conde-
nados, aun a despecho del aparato judicial conservador.   

La asamblea deambuló por esas y otras discusiones hasta 
que por fin el Negro pudo, con una voz más alta y fuerte que 
todas las demás, mocionar para volver al tema principal:

-Compañeros, esto se resuelve no con discursos y sí con 
votación. Propongo concretamente que votemos si acompaña-
mos o no la protesta de los pibes de la secundaria y si, aparte de 
movilizarnos, tomamos la facultad. 
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3)
El lugar de concentración fue en la esquina de las aveni-

das Corrientes y Callao. El Negro, Soledad Dezzotti, Favalessa, 
Berenthal, Rosella, Paula, Matías, el flaco Tealdi, Delfi, Juani 
encabezaban la marcha. Agustina venía más atrás. Cada tanto, 
el Negro se daba vuelta para mirar.  

La columna de los universitarios se encontró con los pibes 
de las secundarias públicas y avanzaron juntos hacia la Plaza 
de Mayo. 

Entretanto, los policías de la federal brillaban por su ausen-
cia, en cambio, discretos, los de la metropolitana iban por la 
vereda; a través de sus “walkie talkie” no paraban de transmitir 
órdenes y datos. 

Era viernes, la ciudad atestada de autos, camiones, motos, 
bicis, camionetas 4x4. Radio Mitre en la voz de Magdalena 
cuestionaba el caos que traía la protesta de “unos pocos”, y el 
Negro, avisado del reclamo del multimedio, protestaba diri-
giéndose a su compañero, el flaco Tealdi: 

-Es increíble que esta mujer sea la misma que trabajó en el 
Nunca Más. Bah, también trabajó de locutora en los años de la 
dictadura. ¿Conocés lo genuflexa que fue cuando entrevistó a 
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Harguindeguy o a Videla?... ¿No? Bueno, googleala y te vas a 
enterar, también vas a ver que dejó pagando a sus compañeros 
despedidos de Clarín en el 2000. Y mejor ni te cuento que ella 
sostuvo y sostiene la teoría de los dos demonios equiparando a 
los guerrilleros con los militares torturadores.   

Varias bombas de estruendo aturdieron la tarde acompa-
ñando los cánticos. Al frente iba una chica con delantal blanco. 
Llevaba una pancarta con la frase de Fito Páez refiriéndose al 
gobierno de la Ciudad Autónoma: “Esta gente durante la dicta-
dura hubiera sido buchona: hubiera entregado gente”.  

Llegaron. La Plaza de Mayo alardeaba orgullosa aquella 
pompa de libertad. Allá los del Partido Obrero. En diagonal los 
de La Cámpora, Los Negros de Mierda y la JP de la Facultad 
de Sociales. Más acá algunos pañuelos que empezaban a llegar. 
Un palco improvisado. El Cabildo, la Catedral, las palmeras. 
Los del PST se quedaron de espaldas a la carpa de los ex com-
batientes; se habían encendido las bengalas. Entre las banderas 
rojas y negras y el humo blanco, algo espeso, el Negro alcanzó 
a distinguir que alguien que bien podría ser Maidana saluda-
ba a uno vestido de soldado malvinense; después caminó en 
dirección del Paseo Colón. Iba con las manos metidas en los 
bolsillos de la gabardina marrón, lento, acaso fatigado. Pasaba 
entre los estudiantes sin rozarlos. El Negro se quedó fijo en él: 

Envuelto en una redonda de guitarra dejo que mi mundo haga 
silencio en medio de los cantos. Lo sigo con la mirada, sólo me 
muevo para no perderlo, hasta que dobla la curva del Ministerio 
de Economía. Ninguna intuición viene para alertarme, doctor.
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Al terminar la marcha, las agrupaciones se dispersaron cada 
una por su lado. El Negro y varios más se quedaron en las in-
mediaciones de la Plaza, metidos en un bar semi vacío a evaluar 
lo que ya consideraban un éxito político llegado de la mano de 
la convocatoria. De a poco, algunos se fueron retirando y entre 
los que se quedaron la conversación fue alejándose del asunto 
para virar hacia otras cuestiones relacionadas con la música y 
el espacio que ocupa en todo proceso de cambio y radicalidad.  

La tarde soleada marchaba hacia el crepúsculo. El Negro y 
Agustina despidieron a Gustavo Favalessa, a Rosella y a Sole-
dad en la parada del 59 en Pellegrini y Sarmiento. 

Esa noche, Agustina se quedaría a dormir en la casa del Ne-
gro. Caminaban callados, ella lo prefería así. Él registraba lo 
que pasaba alrededor. De cada tres dos la miraban. O eso su-
ponía. 

Apreciaba que se quedara a dormir. Salvo por el comentario 
aquél, a él le gustaba su forma de ser. Como en el tema de Los 
Decadentes, al Negro lo volvía loco. 

Esa cosa entre concheta y hippie, intelectual y bardera. No se 
come ninguna. Yo sé muy bien lo que le digo, a la hora de romper 
las formas a ella nada le parece suficiente.

Estaba más nervioso que de costumbre, por eso quería que 
se quedase en su casa, ella no supo que él se quedó así, mirán-
dola mientras dormía. 

Pasa que dudo acerca de cuánto estará conmigo, cuántas más 
vendrá a casa, igual que esta noche.
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Ella lo había inventado. Primero él jugaría su fantasía. Des-
pués ella la de él. No se trataba de ser originales sino de tentarse 
un poco más cada vez.

Entró a la habitación desnuda. Un pañuelo ajustado al cue-
llo. El pubis casi del todo rasurado. Apenas una sombra oscu-
recía su piel (y el Negro trataba de no pensar que ella decía que 
alguna vez se dejaría crecer el vello en sus axilas, porque asegu-
raba que quitarlo le producía demasiado dolor y que no tenía 
por qué sufrir). Su cabeza ligeramente inclinada a la izquierda 
y hacia abajo. El contraluz punteaba su perfil.  

Actúa y viene hacia mí aparentado ser mucho más experi-
mentada. Ha recogido su pelo a la nuca. Intuyo la cola de caballo 
que acaricia el nacimiento de su espalda. La música acompaña 
sus pasos: el querido Boby Flores (Red House Volumen 4) la trae 
de su mano. Olor y tacto se confunden en mi cabeza. Entonces 
siento sus dedos que me tocan. Agarran. Besan… los dedos. Len-
ta, tranquila. Siento su aliento en mi pecho, la boca apenas. Los 
cierro. Si no veo, imagino. Es la vulgar urgencia de mis manos la 
que apura. También mi pija endurecida. Entonces la abrazo. La 
traigo hacia mí, no del todo brusco, casi. Sus ojos verdes, seme-
jantes al hada de la absenta, se abren grandes y se clavan en los 
míos. Hago la pausa. 

Empezar de nuevo: recorro su espalda y llego a ese culo per-
fecto. Agustina me besa, mitad comisura mitad mejilla. Parece 
cantar. Lo hace en un susurro; me dispongo a seguirla. Pero des-
de el centro de mi estómago me domina esa voz quemante de 
mondongo enloquecido. 

Beso su boca, incluso algo brutal. 
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Primero la cola de caballo. Casi de inmediato es la suya (su 
boca) la que parece escaparse. Diez centímetros alejada de mí, 
tuerce su cabeza y sonríe. Comprensiva, domestica el ímpetu que 
me gobierna. 

Son las manos de mi madre, eso creo por una milésima y es-
panto el espanto en una millonésima. Apoyo mi cabeza entre su 
pecho y el mentón entretanto largo un te amo inaudible que pre-
tende in crescendo ser grito. 

Fuego otra vez. 
Calla mi voz en el instante que mis manos separan sus pier-

nas. Miro hacia su cara. Y ella que los cierra porque abjuran del 
apuro; piel pálida son sus párpados. Por suerte, a pesar de mi 
pija, entiendo su llamado, me quedo quieto o mejor dicho, des-
prendido. “Gracias” antes de te amo escucho. 

El ritmo de su respiración, en una pendiente leve, me lleva en-
tonces y ya no me suelta. Me cuesta la tardanza, accedo, más por 
miedo que por generosidad. Trouble in my mind me acompaña. 

De propósito dejó la persiana entreabierta. El Negro pre-
fería que sea la luz y no el ruido. Al contrafrente, su departa-
mento gozaba de la virtud del silencio. El pulmón de manzana 
estaba poblado de árboles pequeños y ni los pájaros alteraban 
aquella paz. 

Sabe qué, doctor… La semi desnudez de Agustina es mara-
villosa. No del todo envuelta en las cobijas de mi cama, su piel 
inmensamente blanca parece transparentar en el clarear tempra-
nero. Tomo la punta de su pelo y me quedo así: sé, lo sé. Adán 
Buenos Aires; Marechal legó ahí la fórmula con la que desperta-
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ba a su Elbiamor. Necesito imitarlo porque a lo mejor sea esto lo 
que ella se lleve de mí. Entonces regreso al cuarto con el café que 
lo aromatiza todo. Antes de que los abra, toco su frente y pongo 
en su mano un Buda de piedra que trajo Juan Bruno, el padre de 
Loredane, desde Varanasi, India. Dejo la taza en la mesa de luz. 
Despejo las cortinas. Dos o tres arpegios mansos de mi guitarra 
hacen que ella los abra. Sonríe y yo muero: cómo lograr que se 
quede ahí, para siempre. 

Colchas y sábanas a sus pies. Ella sentada, completamente 
exhibida. Aspiraba el aroma fuerte del café y mientras bebía lo 
miraba, él rasgaba las cuerdas de la guitarra pensando en aque-
llas palabras que habían decomisado cada parcela de su cere-
bro: “no tendría problemas de, si pinta, acostarme con otro”. 

-¿Querés que me quede todo el fin de semana? -preguntó 
Agustina y el Negro mantuvo los suyos entornados porque no 
quería que adivinara lo que pensaba: 

-Sí, obvio. 
Llovía; ese sábado se quedarían todo el día adentro, en la 

cama. Afuera alguien corría y las cámaras de aire de sus Nike 
rebotaban en la vereda húmeda; casi superpuesto se oyó que 
otro gritaba:

-¡Agarrenlón, agarrenlón, boliviano chorro, boliviano cho-
rro!
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4)
Salieron muy temprano hacia Retiro.  
Al Negro le gustaban las estaciones ferroviarias centrales. 

Las vías pobladas de formaciones, los andenes con gente que 
camina o corre. Ese aire de paso, de transición permanente. 
Vendetutti, vagabundos, kioscos, inspectores sin gorra ni uni-
forme. Bultos, maletas, mochilas. La voz en los parlantes que 
anuncian el que llega, el que sale. Creer posible que todavía las 
noticias puedan ser voceadas. Los relojes empotrados en los 
muros altos. Los bancos de madera en los que alguien duerme. 
Si tuviera que reconocer que ciertas tonadas lo ponían nervio-
so, desubicado, lo mismo disfrutaría de todo eso.

Llegaron. Deseaba que un poco de humo blanco se escapase 
entre los boggies de las locomotoras y los bordes del andén; 
ficcionar que estaba metido en una vieja película de la Segunda 
Guerra. 

Soy un antropólogo de algún país neutral que va hacia el fren-
te a registrar los combates. Me acompaña una fotógrafa de la 
mejor escuela, la de Margaret Mead… ¿Por qué estoy pensando 
en ella? ¿Margaret Mead? ¿La que tuvo tres matrimonios hetero-
sexuales y dos amantes lésbicas declaradas?
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El Negro no encontraba en su memoria la cita que buscaba, 
extraída de Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, en la que 
Margaret Mead expresaba su opinión: “…En Samoa el amor 
romántico tal y como se da en nuestra civilización, insepara-
blemente unido a las ideas de la monogamia, la exclusividad, 
los celos y la fidelidad, no tiene lugar…”.

Era la primera vez que iba a la casa de Maidana. 
Bajaron en la estación Vicente López. Algunas calles man-

tenían cierta bohemia burguesa, elegante, sin sofisticación. 
Otras, en cambio, ostentaban la pretensión de una alcurnia eu-
ropea que envidiaban y no tenían. 

Cuadras enteras con techos a dos aguas, españolas o de 
pizarra, las tejas dominaban el paisaje. Algunas balaustradas 
descascaradas con el tiempo lograban mantener una innegable 
potestad de época. 

Árboles grandes abovedaban las calles hasta que alcanzaban 
a la avenida. Cruzaron y entraron en el barrio Florida. 

Fresca la mañana gris, un poco destemplada. El olor a hu-
medad y hojas muertas dilataban las fosas. El Negro llevaba 
del hombro a Agustina. Domingo de invierno. Se veían pare-
jas o grupos de tres, cinco o hasta siete. Caminaban, iban en 
auto. Volvían de bailar. Algunos gritaban, otras se reían. “Pepa, 
faso, birra. Todo bien”. Agustina lo abrazaba por la cintura, te-
nía frío, pero iba muy despierta. Le entusiasmaba acompañarlo 
para conocer a Maidana, esa discreción familiar. Más que mis-
terio de familia, un enigma que privatizó Roberto Altamirano. 

Agustina frenó la marcha asiéndolo del codo: 
-Mirá, Negro, escuchá. 
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Él las oyó: zureaban justo arriba. Cruzaron la calle. Desde la 
otra vereda pudieron apreciar el palomar. Apenas asomaba la 
cabeza encanecida, hombre o mujer, no lo podían saber. Abrió 
las jaulas para alimentarlas. En el córner izquierdo de la terraza 
una torcaza inflaba el buche, en el derecho un gato estrangula-
do colgaba hacia el vacío. Agustina, como si nada. A lo mejor 
pensaba que se lo merecía, ¿lo habrá visto?

Calle Gobernador Valentín Vergara. Y sí, desde el primer 
segundo que la vio, el Negro sintió que esa casa ocultaba una 
premonición trágica. 

Agustina estaba un paso detrás de él, aguardando sus mo-
vimientos. Retuvo la mirada antes de agarrar el llamador: una 
vieja mano de bronce descolorida; el toc-toc sonó hueco. 

Esperaron. 
Pocas veces sonreía. Esa vez no. Maidana abrió y permane-

ció embutido en el pasillo corto que separaba la puerta de en-
trada del vitraux que adornaba la cancel. Lo saludó extendién-
dole la mano y obligándolo después a dar unos pasos y entrar: 

-Está bien, por fin te decidiste -dijo. 
Maidana retuvo sus ojos en Agustina; el Negro pensó que 

esa mirada resplandecía. Hizo un gesto para que ella pasara. 
Cuando la tuvo a distancia, le dio un beso en la mejilla. 

-Maidana -se presentó. 
Ella lucía fascinada. Es que la figura de Maidana embebida 

en el contraluz de aquel zaguán húmedo, acaso neblinoso, se-
mejaba a un fantasma. 

¿El Negro? Perplejo. Más bien apocado. 
Mucho más tarde, ella revelaría en afanosa alegación, que 

la gente que lo veía pasar tal vez nunca descubriera que, en 
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verdad, Maidana era un espectro condenado a habitar en la 
soledad del olvido a la que ellos mismos -la gente- lo habían 
confinado. También confesaría al Negro que ella era quizá la 
única persona a la que Maidana le había contado su pesadilla 
más recurrente: Por las noches se despertaba angustiado, había 
gritado dormido; en el medio del sueño esperaba ansioso que 
llegara aquella lluvia siempre dura y afilada, de la que no podía 
escaparse. Y que ese final, invadido por su propio grito, tenía 
algo misericordioso. 

Agustina agregaba que para ella eso que le pasaba no era 
más que la secuela manifestada de la culpa. 

La que padecía Maidana, la de los sobrevivientes.

 Sabe una cosa, doctor, siempre me pregunté si a ella Mai-
dana le había contado ese sueño o si en verdad… nada, ¿no? ¿A 
usted qué le parece?      

Esa casa, el olor a encierro, espeso, algo agrio a pesar de los 
dos espacios abiertos. La inmensidad blanca de la pared del 
primer patio obturada por el buraco del tamaño de un puño 
que la ennegrecía. Y el ciruelo del segundo que encubría cual-
quier otra consideración. 

Sentados en el sillón del living. La mesa ratona de por me-
dio y Maidana acomodado en la silla que era su silla. 

Pasaron algunas horas en las que él fue pormenorizando 
pausado cómo lo había conocido. Con Roberto transitaron 
muy juntos el lapso más trascendente de sus vidas -el Negro lo 
entendería más adelante- después de eso nunca más dejaron de 
verse, acompañarse. 
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Yo sabía que Maidana me iba a decir lo que mi viejo había 
ocultado a toda la familia. Serían varias las visitas; pese a todo, 
ya lo he dicho, nunca perdería la aprensión cada vez que se apro-
ximaba el encuentro. 

Lo último que les dijo fue que Roberto era el que lo sacaba 
de las depresiones en las que habitualmente caía, deseo de sui-
cidio: 

-Suele ser una puerta a la que muchos de nosotros llegaron; 
Roberto nunca dejó que la abriera. 

Afuera se oyó el canto de un cardenal.
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5)
Llovizna sucia, fría. Era de noche. Antes de llegar ella com-

pró una botella de ron. 

No la tenía a esa. ¿Ron? Qué onda doctor… fueron muchas 
las cosas que yo no sabía de Agustina, que descubriría a medida 
que pasara el tiempo.

La ropa, algo mojada, los acercaba un poco más a la intimi-
dad cuando, en el ascensor, se besaban. 

Adentro, escucho la lluvia que remacha en el asfalto de Bue-
nos Aires. Vuelvo a mis dedos en las cuerdas. Trato de compren-
der lo que me pide. Ahí adentro habita una pausa que para mí es 
grosera. Busco las notas y levanto los ojos. Me encuentro con los 
de ella; interrogan para saber si entendí. ¿Cómo componer por 
más bueno que sea con la guitarra? No sé quién es ese o esa tal 
Didac Coliman o si existe o si es alguien o una cosa, lo cierto es 
que Agus insiste que ponga melodía a una poesía bloguera que 
leyó, llamada “Tortura”: 
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“…Sobre monte de hierro de gangrena
Se congregan los amos escondidos
Con mal entuertos que al pueblo encadenan
A la miseria que los ha destruido…”

El Negro Daniel Altamirano era buen músico que había evi-
tado perfeccionarse asistiendo a alguna academia. Considera-
ba que su talento era bastante para lo que él necesitaba. Hubo 
algunas oportunidades en las que le ofrecieron integrar alguna 
banda en formación, él reiteradamente rechazó la idea. Su re-
lación con la música fue más bien intimista; los sonidos eran 
para él una vía de escape o reconcentración en sí mismo. Mu-
chas veces sus amigos le recriminaban por usar la guitarra para 
seducir y el Negro invariablemente negaba aquella acusación 
con todo el énfasis posible. Él creía que así, manteniéndose aje-
no a toda propuesta o insinuación utilitaria, podría hacer que 
su arte lo acompañara sin el límite que implicaba hacerlo para 
gustar a otros. Era una llave para expresar los sentimientos que 
no podía poner en palabras. Proclamaba que las letras y sus 
melodías nunca podrían ser, como él decía: 

-Un mero chamuyo.
Y para el caso de que así fuera, esa falsedad quedaría fácil-

mente al descubierto. La música era su refugio, el espacio al 
que nadie podría penetrar si él no quería. Ni su padre pudo. Ni 
siquiera al exigirle que dejara la guitarra o que se dedicara a ella 
para obtener algo más que el aplauso. 

El Negro no pretendía más de lo que se ha dicho. Por otra 
parte, en las letras de las canciones -también pasaba con la teo-
ría antropológica- encontraba suficientes respuestas, incluso 
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de su libre interpretación, que lo ayudaban a comprender el 
mundo que lo rodeaba. A la vez, la militancia política era el 
modo de integrarse a ese mundo desde su yo más profundo, 
por más sencillo y simplista que fuera. Era por eso que no po-
día prescindir de la música, la política, ni tampoco de la antro-
pología. Y quizá fuera por eso también que todo lo que vendría 
a su vida a continuación de la muerte de su padre resultaría tan 
contradictorio.      

En las canaletas pluviales del edificio, el agua gorgoteaba de 
a ratos y el ruido entre cavernoso y metálico se repetía en un 
eco, a veces, indefinible. 

No podía despegarme de su remera blanca, ajustada, un poco 
húmeda todavía, que revelaba la textura suave de sus pezones. 
Sonríe y me incita a que siga intentándolo. Vibra la cuarta y la 
dejo que corra. Pronto busqué que la octava real despejara mis 
dudas y me mandé. 

Agustina aplaude y ríe; su cara se ilumina, la boca abierta, 
los ojos grandes. 

Quiero porque me mata, ella me mata. Por fin logré la inspi-
ración hasta entonces negada y, definitivo, voy decidido a lo que 
salga. A lo mejor lo consiga y ella me premie. 

Agustina Arrieta sabía que sus padres, primero desolados, 
enseguida furiosos, no cesarían en sus enojos y consecuen-
tes reclamos si supieran que admiraba la “Ciudad Anarquista 
Americana” de Pierre Quiroule. Ciudad radial en la que en el 
centro de todo se encontraría una inmensa biblioteca pública. 
Por eso había elegido que ese fuera uno más de sus muchos 
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silencios para con ellos y no para con el resto del mundo. 
-Escuchame, Negro, ¿vos no creés que si deconstruyéramos 

las ciudades siguiendo la inspiración de la utopía urbanística 
conseguiríamos una vida mejor? Copate, amor, imaginá ciu-
dades pequeñas de no más de 35.000 habitantes, por supuesto 
unidas entre sí pero todas diseñadas en círculos, tipo las ondas 
del agua, completamente interrelacionadas en las que el salir 
y entrar se confundiesen en un mismo movimiento liberta-
rio. Donde el uso de vehículos a motor quedase reducido a las 
ambulancias o a los bomberos. Micro urbes, Negro, pequeñas, 
limpias, alejadas del anonimato en las que el encuentro de las 
personas fuera el rasgo que las distinga. ¿Te va, Negro? No sé, 
a mí me vuela.   

Calle 13 ocupaba el espacio abandonado por la guitarra que 
estaba tumbada contra el apoyabrazos del sofá. Agustina buscó 
un artículo entre un montón de revistas que coleccionaba lla-
madas Razón y Revolución. 

Dejá, le digo, dejá y vení. Me levanto y voy hasta ella. La tomo 
por la cintura. Ella suelta, a lo mejor obligada, la que tiene en las 
manos que se desparrama en el piso.

“…la mitad de los artistas deberían estar presos (…) lo que 
no dicen lo digo yo…” canta Residente.

Y, por fin, la noche invadió los sentidos. 
Antes de dormir, lo desafió: 
-Si vos me conseguís esa obra en papel, yo hago lo que me 

pidas para siempre. 
-¿Cuál? 
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-Esa, Negro, la de Quiroule. 
Una luz azul atravesó el cuarto. 
El Negro dormitaba abrazado por las piernas de Agustina, y 

narcotizado por el olor potente de su sexo ya en reposo sentía 
que, abismada en su sueño, ella dejaba de pertenecerle. 
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6)
Llovía el lunes. En Filo asistía a la clase de Sistemática III. 

El Negro no prestaba atención a las palabras del profesor por-
que pensaba en Maidana. Presentía que alguna vez develaría el 
enigma de los años. Ese que su padre ocultara con empederni-
da terquedad. Sabía también que dos eran las llaves que abri-
rían la puerta: el compromiso de Maidana con Roberto para 
ayudarlo… y Agustina. 

Pude notar, doctor, que la miraba casi desfachatado. Mi estó-
mago se anuda; no me importa porque de todos modos no podría 
evitarlo. Ellos dos son independientes de mi voluntad. Maidana, 
al hablar, mueve las manos enormes, arriba, abajo y a los costa-
dos. Agustina nunca le quitó los ojos. Parecía detenerse cada vez 
que él, a su vez, suspendía el movimiento.  

Si bien la clase de Wright continuaba, el Negro se metía más 
y más en los dichos de Maidana: 

-Con Roberto caminamos un mundo raro, lleno de entuer-
tos y codicias en las que no importaba cuántos pagaran las 
consecuencias. Lo sabíamos, lo supimos siempre aún siendo 
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muy chicos; apenas teníamos dieciocho. Nos conocimos en la 
peor de las circunstancias que se puedan imaginar. Ese mundo, 
mezclado entre dimes y diretes, siguió idéntico a sí mismo. 

Al Negro le hubiera gustado verlos alguna vez juntos: Su 
padre y Maidana comían un asado. Y él estaría ahí, en silencio, 
en un rincón sin hacerse notar para que se olvidaran que estaba 
presente. 

No sé, fantaseo con que tendré doce o trece años. Temprano 
por la mañana acompañaré a mi padre a comprar la carne que 
venderá don Julio, el carnicero de mitad de cuadra. Nunca más 
volví a comer carne como esa. Él murió y la carnicería cerró para 
siempre. Los imagino sentados, ya en la sobremesa, mi viejo el 
que más habla, hace pausas largas entre trago y trago. Tinto del 
bueno. Maidana permanecerá la mayor parte del tiempo callado, 
a veces sonreirá, otras asentirá con la cabeza y también arrugará 
la frente si no está de acuerdo. Yo sé que es un recuerdo de lo 
que no fue… igual me gusta ver que las manos grandes de mi 
viejo acompañan la hondura de lo que afirma. Me cautiva adi-
vinar qué respondería Maidana en sus pocas intervenciones, con 
esa rebuscada insuficiencia de palabras. Porque supongo que él, 
en aquella época, sería mucho más elocuente con sus silencios. 
Al quedarse callado, en medio de una idea, yo me desesperaría, 
tendría miedo de que mi viejo reaccionara apurándolo. No, él 
también esperaría, porque entendía que los tiempos de Maida-
na no se correspondían con el común de la gente. Otro recuerdo 
inventado: todo eso mi papá se lo comentaría a mi madre y ella 
lo ignoraría abriendo una más de las muchas discusiones que 
precedieron al divorcio; porque ¿qué era eso de que Maidana des-
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cendía de guaraníes o en una de esas de la rama de los charrúas 
que habitaban a las dos orillas del gran río?   

Imagino todo, la exacta evocación de la ropa, el olor a achuras 
abrazadas en los hierros de la parrilla y los colores del patio de 
mi casa de entonces. Los troncos apilados, la pared revestida de 
lajas amarronadas y la casilla de los tubos de gas con las puertas 
ligeramente oxidadas. Hasta la curva del pino veo, plantado en 
el centro, perfilada gracias al peso de su follaje. Todo. Lo que no 
puedo imaginar es la conversación. ¿De qué hablarán? Qué cosa 
tan fuerte será la que los unirá para que hablen siempre en clave.  

La clase de Wright terminó. El Negro salió a la avenida pas-
tosa. Había dejado de llover. El tumulto lo acompañaba y lo 
llenaba de anonimato. Agradeció eso. El frío avanzaba. No de-
seaba volver a su casa. Mantuvo el teléfono celular apagado. 
Explicaría que se había quedado sin pila si es que Agustina le 
preguntaba. 

Ojalá me pregunte.

Necesitaba quedarse solo, era evidente, porque de golpe la 
ausencia de su padre tuvo un peso inevitable como no lo había 
tenido hasta ese momento. Deseaba que estuviera ahí, con él, y 
preguntarle qué hacer para convencer a Agustina. 

Y no puedo conseguirlo.

Su especial tendencia a caer en depresiones se acrecentaba. 
Caminó por calles ajenas, ¿lloraba? A lo mejor a los veinti-

cinco todavía no fuese un hombre completo. 
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Su cabeza se volvió monosilábica. 
Arriba, la luna. Redonda, grande, iluminaba las terrazas a 

contramano de un cielo poco antes nublado. 
Entonces algo lo estremeció: astillada primero, enseguida 

conciliada, sintió la costra de los callos manchados y marrones 
que engordaban las yemas de Roberto Altamirano… esas con 
las que apretaba su mano para cruzar la calle, justo antes de 
entrar a la escuela. 

Volvía para acompañarlo. 
Fue la voz de su padre -que solía repetir que al aceite y la 

grasa de los diferenciales no había detergente que les pudiera-, 
la que acaparó su atención. 

Voz encallada en la inflexión de los fonemas que uno tras de 
otro retumbaron en su cerebro y lo transportaron a su abrigo 
total. 

En la escuela le habían enseñado con insistencia a reveren-
ciar al amo-Padre que está en el cielo, al jefe-Padre en la Patria, 
al hombre-Padre en el hogar. Esa palabra enorme, omnipresen-
te también a él lo guardaba.

En la noche el frío amainó.  
Envuelto por esa ensoñación siguió su camino sin preocu-

parse por dónde. Y anduvo perdido en una Buenos Aires des-
conocida, eclipsado entre su desaliento y las emociones revivi-
das, creyendo, a la vez, entender el sentido de la soledad. 

Justo desde la otra vereda, Gustavo Favalessa lo llamó aso-
mado a la ventanilla de la destartalada Quantum azul, y aun-
que al Negro le pareciera inverosímil, su amigo largaba en su 
llamado una proclama completa, igual que si estuviera en el 
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medio de un acto o una asamblea de la agrupación y no en la 
calle:

-Che, Negro, dale boludo, ¿te olvidaste que hoy teníamos 
pintada? Tenemos que laburar contra el cacerolazo de la opu-
lencia por más que no seamos kirchenirstas. Contra las redes 
conchetas comandadas por ese pichón de hijo de puta, Lucho 
Bugallo, que se insinúan con una histeria de loritos por el cepo 
al dólar. Tenemos que hablarle a esta puta ciudad autónoma en 
la que la pequeña burguesía reinante, mucho más que peque-
ña, pequeña florece de queja en queja. Por otra parte tenemos 
que asegurar que Mariano Ferreyra vea, desde dónde esté, que 
hacer justicia es posible. 

El Negro respondió con fastidio y sin moverse de la vereda:
-Pará, Fava, dejá de hacerme discursos a mí, ¿querés? 
La luz brillante de una marquesina lo cegó por un instante, 

de todas formas pudo ver la mano de Favalessa gesticulando 
sin parar. 

-Vamos forro, apurate. Gritó Gustavo sin saber todo lo que 
el Negro hubiera deseado pasar de largo, seguir perdido en esa 
ciudad de repente tan extraña.

    *

Primero blanquearon una, dos, tres y hasta diez paredones. 
Posteriormente regresaron al primero, el de Económicas. Es-
cribieron la consigna y rieron. Ya no olvidará esa noche divida 
en dos, porque además fue la primera vez que Rosella le habló 
de ese tal Ramiro. 
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Le confieso, doctor, que aquella historia despertó en mí cierta 
fascinación apenas la escuché. Lo que no supuse entonces fue que 
sería Agustina quien se mandaría de una para averiguar todo 
sobre aquel tipo.

Buenos Aires a las tres de la mañana de un martes, con la 
lluvia escampada evocaba mucho a una metrópolis dócil, casi 
tranquila. El aerosol rojo refrendó en las paredes las JES de la 
autoría. Arriba se oyó el motor de un Aerolíneas que, atrasado, 
llegaba o salía desde Aeroparque.

Hacia el mediodía, otra vez fue Favalessa; lo despertó pren-
dido del timbre. 

Esa tarde era el acampe frente a la Facultad de Derecho. Se-
mana cargada de asambleas, marchas, militancia. El mundo 
giraba y ellos con él. Llevaban el termo y el mate. 

Pasa que Rosella y Gustavo quieren ir a fondo siempre. Pare-
cen troskos. A veces hay que saber guardar alguna carta porque 
si constantemente jugás todo, alguna te estrolás, y no está bueno.

Sentados en las escalinatas, un poco abrumados por el trá-
fico crujiente de la avenida Libertador, esperaban ansiosos. A 
lo mejor fuera por la agitación de saber que Luis Mattini los 
recibiría. Ícono de los setenta, sucedió al jefe del Ejército Revo-
lucionario del Pueblo, Roby Santucho. Mattini afirmaba que el 
mundo era de los jóvenes.

El encuentro fue en un bar cercano a la facultad. 
Entretanto el Negro, Rosella y los demás insistían en arran-
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car de Luis Mattini la voz de años lejanos, éste presionaba para 
que se entendiese que, premisa necesaria, lo importante era 
privilegiar la actualidad. 

-Esta realidad -argumentaba Luis- en la que la desigualdad 
subsiste sin remedio consolidada en un saber que se asume 
irreductible. 

Rossella intervino, ávida de ser localizada por el héroe se-
tentista:

-¿Decís que de nosotros depende y no ya de lo que ustedes y 
todos los demás hicieron?

-¡Sí, claro! Mirá, la memoria está bien, el no al olvido es una 
justa consigna. Y que la justicia actúe, mucho más. A lo mejor 
mi hacer sea hoy dar cuanto testimonio se me reclame desde 
las fiscalías y los organismos de derechos humanos. El de us-
tedes tiene que ver con resignificar aquellas luchas en muchas 
otras y nuevas. Grandes. Diferentes. Transformadoras, si es 
que queremos una historia distinta. Ahora que el capitalismo 
usurpó, incluso, la voluntad de gran parte de Oriente también, 
ahora que al Che lo han convertido en una marca, ahora que 
Fidel se nos va. Les toca a ustedes la posta… nosotros somos 
hombres y mujeres de una época que ya pasó, hicimos lo que 
pudimos y nos jugamos por esos ideales en los que creíamos; 
el hoy, el presente, es de ustedes, podemos ser una referencia, 
y me siento orgulloso si es que es esa mi pertenencia, mi lugar, 
no más que eso. La lucha no se gana con el recuerdo de las pa-
sadas sino con la acción. Con el hacer cada día. Con la rebeldía 
renovada y repuesta en emblemas originales que vengan para 
restaurar la inequidad de este tiempo. 

-No alcanzo a entender, ¿está resignado? -interrumpió Gus-
tavo sin tutearlo.
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-¡No, de ninguna manera reniego de lo que fui, de lo que 
soy! Mirá, por ejemplo, en nuestro tiempo había que descolo-
nizar los territorios y romper con la explotación ejercida sobre 
el proletariado; en el de ustedes, creo, de lo que se trata es de 
descolonizar la cultura, nuestra cabeza y romper con el domi-
nio del estereotipo hegemónico del individualismo cómoda-
mente instalado. El capitalismo ha conseguido su mejor triun-
fo al convencer a los dominados de que el dominio es parte del 
juego. Ese consentimiento del dominado es su gran victoria. 
Y por favor, perdonen si bajo línea… que quede claro que la 
hegemonía de hoy viene de la mano de una Europa que sigue 
creyéndose superior, creadora de los conceptos que gobiernan 
al mundo, imponiendo que, por ejemplo, el autogobierno sólo 
es posible en una democracia como ellos la concibieron; de un 
EEUU que acrecienta su mano con la amenaza de sus armas y 
de su ineluctable vocación intervencionista. Hoy el imperialis-
mo no es similar al que gobernó en mis días porque mutó hacia 
su siguiente fase, semejante a una bacteria que ha vencido a 
los antibióticos. El imperio de hoy ya no tiene, desgraciada-
mente, las fronteras de ayer…, está metido en cada casa, en la 
tuya y en la mía, en la de él y en la de ella. Lean a Negri, a Said, 
relean a Fanon, vuelvan, si tienen ganas, a Marx, pero no se 
dejen enamorar de palabras que fueron para otro ciclo. Hay 
que reinventar las palabras, muchachos, adecuarlas a este siglo, 
imiten a Marcos en aquello de que “Un mundo en el que mu-
chos mundos sean posibles es el desafío”. Hay que rebelarse, sí, 
como el Che, sí… con los modos de hoy para entonces cambiar 
la realidad de una vez y para siempre. No crean en la derrota y 
busquen cómo hacer la revolución hoy en día porque yo no sé 
cómo hacerla.      
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Afuera, en la tarde noche, Buenos Aires se agitaba en el de-
seo del regreso a casa y de bailar por un sueño de la mano del 
conductor televisivo, Marcelo Tinelli. Adentro, en el bar, Mat-
tini, algo cansado, anunciaba el fin de la reunión: 

-El mejor homenaje a los viejos revolucionarios que ya no 
están es hacerse cargo de las banderas que el siglo veintiuno les 
reclama. 

Antes de despedirse volvió a recomendarles a Toni Negri, 
previniéndoles de cierto tufo a populismo que albergaba la 
idea de multitud.

Tarde en la noche vuelvo a casa. Hoy no hablé con Agustina. 
Apenas un sms. De una que la encuentro en Facebook.

-Hola Agus qué hacés.
-Nada todo bien, qué onda el acampe??

-Como siempre   
-Q bueno!!!!
- Sí lo mejor vino dp
-Por qué??
-Nos reunimos con Mattini
-Q clase de transa sos?????? no me dijiste nada!!!
-Bueno, la próxima te aviso, se dio así solo
-No te hagás, querés
-Vos que onda
-Dale cambiame el mambo
-Dale, no te saqués, nada me colgué
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-Boludo, sabés que me hubiera regustado acompañarlos, me 
dijeron que el tipo es un copado

-Seeee no sabés, jajajaja
-?
-Nada, parece que con Rosella pinta algo más que una charla. 

Bueno, fue ella la que nos hizo el contacto y organizó todo
-Turra y no me dijo nada 
- El chabón es un tipo grande, viejo
-¿Qué tiene que ver, Negro? Vos mismo admitís que el flaco es 

un copado; conozco mucha gente de nuestra edad que piensan 
peor que si fueran viejos. Le copa mandarse en cualquiera

-Es verdad
-Y sí
-Che querés que arregle con Maidana para verlo el finde?
-Dale, avisame, ¿cuándo nos vemos?
-No sé, el jueves?
-Ok, ¿venís a casa?

Se desconectaron. El Negro se quedó sentado, escuchaba 
a Jarvis Cocker mientras pensaba que ella nunca le preguntó 
qué hizo el lunes, por qué no la llamó. No podía definir si eso 
respondía a esa natural discreción que Agustina tenía o si en 
realidad no le importaba: 

O no quiso contarme qué mierda hizo ella. Ojalá pudiera sa-
berlo. Si Favalessa me escuchara me diría que flasheo igual que 
las minas, me hago los mismos problemas que se hacen ellas. In-
sistiría que aproveche, porque mujeres a la manera de Agustina 
hay pocas. ¿Cómo? Así, casi masculinas en la forma de pensar. 
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Es verdad, ese sentido práctico que ella tiene la asemeja mucho 
a los varones. Me la juego que está llamando a Rosella para que 
le cuente, para que arregle algo con Mattini. Y no me van a decir 
nada, va a ir por la de ella nomás. Gustavo Favalessa es un tipo 
contradictorio. Otras veces también me ha dicho que a Agustina 
yo la endioso.

Antes de dormir el Negro punteó varios arpegios en su gui-
tarra.

    *

Rossella fue hasta la casa de Agustina y se quedó a dormir. 
Permanecieron un par de horas comentando el encuentro con 
Mattini:

-Sabés qué, boluda, el viejo está muy bien, alucina escuchar-
lo. No se la cree, ni ahí, Agus… yo lo miraba a los ojos y él ni 
bola.

-O se hacía.
-Ponele…, mirá, Agus, bajó línea todo el tiempo; yo estaba 

segura que más adelante podría escucharlo atenta, así que me 
dediqué más a tratar de que se diera cuenta de lo que me pasa-
ba que a prestar atención a lo que decía.

El barrio era uno de los más acomodados de Buenos Aires. 
La casa de los padres de Agustina, rodeada de residencias dis-
tinguidas y embajadas, formaba parte del paisaje, por supuesto, 
sin desentonar.

En una de las paredes de la antesala del cuarto de Agustina 
se exponía un cuadro de Pierre Le Trividic, el pintor francés 
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de entreguerras. En el otro, uno del catálogo más modesto de 
Silvina Baigurria. 

-Qué sabés, Rosi, a lo mejor al chabón no le daba pensar que 
le estabas tirando onda.

-Ya lo sé, por eso arreglé para otro día…
-¡Hija de puta!
-Y sí, me cabió hacerlo boluda, qué querés que te diga.
La charla resultaba algo divertida, sin embargo Agustina no 

pudo disimular que cierto malestar se le escapara en una mue-
ca. 

-¿A vos te pasa algo, Agus?
-¿Por?
-Nada, me da que sí.
Estaban recostadas, cada una en una cama. Rossella apagó 

el cigarrillo y la miró, curiosa. Agustina se revelaba en una ex-
presión posiblemente caprichosa. La de alguien poco acostum-
brada a un no por respuesta. Después de una pausa ella retomó 
el diálogo:

-Y qué querés, Rosi, creo que el Negro es un poco prejuicio-
so, no sé, boluda, no entiende de lo que hablo, creo que nunca 
debería haberle dicho lo que pienso… 

-Acerca de qué, ¿no se banca que seas K?
-No, nada que ver…, qué onda ser K con los prejuicios. 
-¿Entonces?
-El otro día en un bar le dije que no tengo problema que 

se curta a otra si quiere, o yo a un chongo, ¿entendés? Desde 
que boquié está perseguido, él trata que no me dé cuenta viste, 
¿pensará que soy boluda? 

-Qué forra, cómo le vas a decir eso; si el pibe, disimulando 
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y todo, es un machista de aquellos, bah, parejito a la mayoría, 
¿no?

-Yo tenía la esperanza…
-Ni ahí, nena, tienen el mambo de jugarla de superados y 

no dejan de ser tan mandones como sus abuelos. ¿Vos no leíste 
Memoria de mis putas tristes de García Márquez o esa otra de 
Kawabata, La casa de las bellas durmientes? ¿No? Los chabones 
no la pueden con su vida si no la están referenciando siempre 
con una mina, ¿entendés?

-Sí…, además, esa familia… 
-Qué pasa con la flia.
-Nada, demasiado, no sé, ¿kitsch?
-¡Kitsch! Jaja, sos una re-hija de puta.
-Nada boluda, a lo mejor Altamirano se piensa que no le 

agarro el mambo que se comió; porque al Negro siempre le 
pintó tenerla clara… creo que en estas cosas la caretea.    

Emergió un silencio suave hasta que Rosella se puso de pie; 
caminó descalza tres o cuatros pasos sobre el parqué lustrado 
y se sentó en la cama de Agustina. Se miraron, permanecieron 
quietas; una expectativa fugaz y cómplice sobrevoló inclasifica-
ble todavía. Agustina se desplazó hacia su izquierda y Rossella 
se recostó a su lado. Miraban hacia el cielorraso blanco.  

-A veces pienso que mi viejo tiene razón.
-¿A ver?
-Estudiar afuera. 
-No da, boluda.
-Qué sé yo, a lo mejor en otros países nadie se hace tanto 

problema para averiguar con quién transás o te echás un gar-
che… le dan importancia a otras cosas, no se fijan tanto. Bah, 
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no estoy segura, qué querés que te diga, lo que sí, es como que 
sé, y me da cagazo que me canse, él también y se pudra todo. Al 
Negro lo quiero, un montón boluda… but, no sé qué va a pasar 
el día que me harte. 

Desde la calle un murmullo felino entró a la habitación. La 
luz de los veladores simulaba adaptarse a las dudas de Agus-
tina. Rossella estuvo tentada de hablar, de decir algo, prefirió 
no hacerlo. En cambio, queriendo consolarla, acarició con su 
mano la de Agustina. 

En el tejado detuvo el vuelo una paloma insomne. 
Con cierta aplicación en el movimiento, cuidadosamente 

pachorrienta, Rossella cambió de posición, se acomodó sobre 
su brazo izquierdo. Agustina seguía fija, los ojos al techo. La 
otra permanecía callada. Sonrió antes de preguntar:

-¿Tenés porro, Agus? 
-Sí, pero ni ganas.
-Copáte boluda, dale.
-No da, Rosi.
Rossella retomó a la postura inicial; a continuación se le-

vantó y regresó a su cama no sin antes cerrar los cajones de 
la cómoda desde la que asomaban prendas de marcas caras. 
Cambiaron de tema. 

Corría el rumor de que el nuevo llamamiento de la clase 
media alta a un cacerolazo conseguiría ser masivo. Ellas cues-
tionaban los argumentos de la convocatoria, y más que eso, lo 
que consideraban una reacción egoísta de los que más tenían, a 
quienes sólo les importaba no acceder fácilmente a los dólares 
necesarios para viajar al exterior.

Rossella se durmió primero, en cambio Agustina dio vuel-



57LEGAD OS

tas en su cama. Le daba rabia que Rossella hubiera tenido la 
iniciativa de contactar a Mattini, y no podía dejar de pensar en 
la manera de conseguir una reunión con él, sin la presencia de 
su amiga.
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7)
Sin dar demasiadas explicaciones, Maidana les pidió que 

fuesen el sábado por la mañana. 
Iban en el último vagón, tranquilos, de la mano. Justo antes 

de llegar a la estación -los frenos del tren chirriaron-, Agustina 
empezó a contarle que, casi de casualidad, había venido una o 
dos veces. 

Se justificó -o eso pensé que quería- alegando que vivía cerca 
una compañera de la facultad con la que compartía el proyecto 
de no sé qué maqueta. Aseguró que no lo había visitado porque 
no se animó a tocar el llamador. Sólo dio algunas vueltas por el 
barrio: 

-Negro, yo quería entender el lugar en el mundo que Maidana 
había elegido; es posible que eso nos diga algo más sobre él.

Sobrevivía en la esquina de la casa de Maidana un viejo sas-
tre. Petisón, los dedos enrojecidos y chatos. Pudieron obser-
varlo a través del ventanal justo al acercarse por la misma vere-
da. Una giba en su espalda ya habituada, encima de los cortes. 
Anteojos de lentes gruesas. Agustina lo miró con determina-
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ción. Telas, tizas y conos de hilo descansaban a los costados de 
la mesada marrón. Y una regla larga. Cierto rictus afeaba aún 
más la cara moteada por el bigote fino y ralo. Ralentizaron la 
marcha, fijos en el ventanal. A lo mejor porque acechaba con 
el mentón tirado un poco hacia adelante. O por la manera que 
empuñaba las tijeras fue que Agustina murmuró: 

-Te juro, este tipo es o fue un golpeador de mujeres. 
Las soltó al mismo tiempo que levantó los ojos del género 

en el que trabajaba; los clavó pero no en el Negro. Quietos los 
tres, apenas un segundo. 

-¿Ves lo que digo? Es un hijo de puta.
Arrastró de la mano al Negro. Más allá alguien escuchaba 

“Burning in the skies” de Linkin Park. 
Estuvo tentado de entrar a la sastrería y preguntarle qué. No 

lo hizo porque supuso que Agustina no se lo permitiría. 

Maidana aseguraría que una o dos veces, a lo sumo, le diri-
gió la palabra; que había escuchado por ahí que el sastre escon-
día algo, no sabía qué, y que no era bueno.

Adentro, en la casa, un espejo reflejaba el patio, los pájaros, 
el viento que movía las hojas del ciruelo. En la pared colgaba 
una vieja bota de vino valenciana. El color apagado, se notaba 
el cuero seco por la falta de uso. 

El Negro se dirigió a Maidana: 
-Me pidió que llevara la guitarra, porque según dijo mi viejo 

le dijo que yo tocaba muy bien, ¿no?
-¿Será cierto? -contestó Maidana, con una sonrisa incom-

pleta. 
Se mandó con los acordes de “Caserón de Tejas” de Sebas-
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tián Piana, sostenía las notas mientras Agustina cebaba mate. 
Maidana, que mordisqueba una galleta marinera, no aceptó. 
Mediaba entre los tres un ambiente sereno que se acentuaba 
con la música. El Negro rasgaba las cuerdas sin dejar de estar 
atento a los gestos de los otros dos. Maidana tiró el cuello hacia 
atrás, y se quedó así, un poco inclinado, dirigido hacia la mitad 
de la pared alta. Había en él cierta fatiga, degradación que el 
tiempo siempre trae llenaba las arrugas de su cara. Aparentaba 
estar escapándose en un viaje secreto. 

Y de a poco el rasguido se detuvo. Agustina seguía expec-
tante hasta que Maidana regresó de su éxodo. De repente em-
pezó a hablar; continuaba sus pensamientos en voz alta, como 
si sus interlocutores supieran de qué se trataba lo que había 
estado maquinando antes de comenzar a verbalizar sus ideas: 

-… le explicara cómo es crecer en la humedad del río que 
llega de a rachas para refrescar la piel en medio de aquel calor 
sofocante. Muchas veces Roberto me pedía que le hablara de 
eso, insistía para que repitiera la descripción del cordón de sau-
ces que hacía de frontera entre mi casa y el marrón del Paraná. 
Me obligaba prometerle que alguna vez volvería junto con él, 
que le presentaría mi familia… le costaba entender que yo no 
quería.

Se levantó y les pidió que salieran al patio. Iban detrás de 
él, el Negro llevaba la guitarra. Se sentaron en unos sillones de 
hierro. 

-Contáme de vos -pidió. 
El Negro necesitaba rehuir de la languidez que lo envolvía y 

que se hacía evidente en la pesadez de sus movimientos. Apoyó 
la guitarra en su falda. Quería darle el gusto, aún sabiendo que 
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no tenía mucho interesante para decir; por eso, al principio, 
estiraba las frases para no ser demasiado aburrido y también 
por la misma razón, a medida que se fue metiendo en el relato, 
habló sin parar. Ocasionalmente Agustina lo interrumpía por 
alguna precisión que a él se le había escapado. 

Otra vez Maidana sonrió justo antes de interrumpir: 
-Hablás calcado a tu viejo, Daniel. De él heredaste esa ma-

nera de decir. Roberto y su vocabulario, vos no te parecés a un 
pibe de veinticinco. 

-Es que leo mucho. Aparte es verdad, mi viejo se empeñó en 
hacer de mí alguien bien hablado -rió, un poco aturdido-. Así 
es, él insistía porque pensaba que de ese modo sería todo más 
fácil: el estudio, el trabajo me haría romper con el enclasamien-
to al que estaba destinado y… 

-Las mujeres -estorbó Maidana, conteniendo la elocuencia 
del Negro. Hizo un silencio breve antes de continuar- No sé si 
sabés, para Roberto las mujeres eran su mayor pasión. 

Tamaña sentencia lo puso incómodo ¿Qué pensaría Agus-
tina de aquella afirmación hecha así, sin miramiento? A Mai-
dana no parecía perturbarlo su presencia, más aún, cuando lo 
dijo, la miró. Y se quedó ahí, retenido; no se explayaría en de-
talles porque estaba claro que no hacía falta. 

Hoy entiendo que si bien es verdad que lo gobernaba un aire 
taciturno, podía liberarse de ese candado si soltaba aquel instan-
te de su vida del que conversaré más adelante, doctor. Acaso fue-
ra porque al hablar de ese período pareciera alcanzar una clase 
de apaciguamiento especial entre el tiempo pasado y el presente. 
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Maidana se levantó para, sin hablar, ir hacia la casa. 
Los dejó solos. Ella no dijo nada, sonreía. Se oyó el canto 

estridente de un pájaro. Obvio, no estaba lejos. Agustina dejó 
de sonreír para señalar: 

-Miralo a Roberto, eh, qué me decís. 

Recuerdo perfectamente que en aquel momento supe que se 
podía envejecer siendo muy joven. Y Maidana que seguía metido 
dentro de la casa haciendo vaya a saber qué. Por supuesto no 
respondí, prefería ignorar aquella sentencia sobre mi viejo. Era 
algo que en mi familia todos sabíamos, pero que nos habíamos 
acostumbrado a negar. Aún después del divorcio.

-… es verdad, el sur era nuestra obsesión secreta. 
Maidana regresó. Traía en la mano un vaso lleno de un lí-

quido claro. El Negro supuso que era ginebra. Maidana se sen-
tó otra vez: 

-Subíamos a la terraza, desde acá no se ve y por esa razón, 
imaginábamos al sol que trepaba desde el río; Roberto remar-
caba, este río que no vemos es aquel mar que perdimos, ¿no? 
Y yo prefería no responder. Recuerdo al que inevitablemente 
volvíamos, una recurrencia penosa que nos mantenía indiso-
lublemente unidos. 

Una avioneta que volaba algo bajo cruzó el cielo del patio.
-Vengan -ordenó Maidana. El Negro, que apenas si salía de 

la curiosidad por lo que le había revelado, tardó en dejar su 
guitarra apoyada contra la silla. Lo siguieron hasta el fondo del 
segundo patio. Agustina caminaba entre los dos. 

Una escalera de cemento bastante empinada con un descaso 
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antes del codo levaba hacia el techo de una construcción que, 
podía suponerse, era el galpón de las herramientas y los trastos 
viejos. 

Maidana dejó que Agustina subiera primero, él por detrás. 
Cachos sueltos y pequeños del óxido de la baranda metálica se 
adhería a las palmas. Desde el piso de ladrillos, por los bordes, 
una clase de moho viejo moteaba el nacimiento de la pared que 
la rodeaba. La azotea se extendía todo a lo largo y ancho del 
depósito. Florida y su burguesa bohemia adornaban el cercano 
mediodía:

-La explicación la buscábamos en interminables borrache-
ras. Después permanecíamos callados, agarrados a la luna. 

Maidana los tenía desconcertados, se miraron entre ellos: 
¿de qué habla?

De pronto se desabrochó el cinto; lentos, en una novena 
descendente, sus pantalones quedaron arremangados, ocultan-
do la capellada de sus zapatos: 

-Estas dos -mostraba la pantorrilla de su pierna izquierda- 
son las cicatrices de Casa Quemada y estas otras tres -esa vez 
enseñaba su muslo derecho- también. Traídas desde la misma 
madrugada en la que nos rendimos.

Agustina y el Negro, azorados. Aquellas marcas escarapela-
das por los años relumbraban bajo el sol frío de Buenos Aires. 

-Malvinas -agregó Maidana mientras subía los pantalones.
-¿Malvinas? -preguntó el Negro.
-Sé que tu viejo nunca se los dijo, Daniel… oíme bien, no es 

que no pudiera, Roberto no quería que lo supieran, ¿para qué? 
Si no vale la pena, ¿a quién le importa?
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Malvinas no es un mito. Y aunque esta afirmación resulte 
ser una verdad de Perogrullo, no lo es. Tal vez sea cierto que 
luego de Galtieri, Malvinas esté asociada con las corrientes más 
recalcitrantes del nacionalismo autoritario y antidemocrático. 
No es menos cierto que la sola mención de aquellas islas repre-
senta la resistencia al colonialismo de la Europa moderna. En 
esa contradicción irresuelta, Roberto Altamirano y Maidana 
habían pasado sus vidas (desde que tenían dieciocho años). Vi-
das-mochila en las que transportaban la carga de una historia 
primero negada y que, según el pensamiento que ellos mismos 
alimentaban, más tarde sólo sería reconocida para los actos 
protocolares de las escuelas y para la demagogia de la política. 
Por eso, también por la vergüenza que para él significaba haber 
regresado derrotado, Roberto decidió ocultar a su familia esa 
parte de su pasado. Alguna vez lo había definido junto a Mai-
dana (que escuchaba de mala gana esos argumentos): 

-No vale la pena dar explicaciones… ¿quedar abreviados a 
ese pasado que únicamente consigue miradas de conmisera-
ción o algún reproche injusto? No. 

Roberto y Maidana, a continuación de la guerra, habían ci-
mentado su confianza en las elucubraciones teóricas comparti-
das. Y en ese espacio de filosofía casera habían consolidado la 
amistad coincidiendo en la idea de “cómo son las cosas”, según 
gustaban repetir. Para ellos era indudable que existía un orden 
de la naturaleza, y preferían llamarlo así para evitar cualquier 
polémica. Orden dado que se debía respetar y que, más que 
nada, le daba dirección y sentido a todo. 

Solían juntarse, lo hicieron metódicamente a lo largo de 
muchos años, en un tradicional bar (contaba por entonces con 
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más de cincuenta años) de la avenida Rivadavia al 8100, que 
hacia finales de los noventa cerró para dar paso a la construc-
ción de un edificio de departamentos. Era un bar exclusivo 
para varones (la versión clase mediera del aristocrático Club 
Universitario de Buenos Aires que tampoco permitía mujeres 
entre sus asociados), y si de ello no había regla establecida, se 
cumplía por la sola fuerza de los hechos y de las miradas cuan-
do alguna confundida o distraída se atrevía a meterse por ahí. 

Espacio de juicios y sentencias inapelables, en el que las me-
dias tintas no tenían lugar. Menos que menos las ideas revolu-
cionarias o subversivas tal algunos (muchos) preferían especi-
ficar.

Una tarde fría, el invierno de 1995, Roberto y Maidana ha-
bían estado discutiendo con varios otros acerca de los acon-
tecimientos previos al intento de recuperación de las Islas 
Malvinas en 1982. La conversación giraba alrededor de las ac-
ciones represivas desplegadas por la junta militar de aquellos 
años contra la guerrilla que los presentes coincidían en calificar 
apátrida, atea y marxista. Y también hubo acuerdo en que ha-
bía sido necesaria su aniquilación para evitar al pabellón rojo 
enarbolado en los mástiles del país. El disenso anclaba en el 
modo empleado para combatirla. Aquella guerra, según gus-
taban denominar a la represión encarada por los militares, ar-
gumentaban algunos (entre ellos Maidana y en menor medida 
Roberto) hubiera sido igualmente ganada con juicios sumarios 
y fusilamientos públicos siendo a esa altura historia terminada. 
Los otros retrucaban que eso era imposible, que internacional-
mente no hubiese sido admitido y que así, los crímenes subver-
sivos habrían quedado impunes. 
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Muchas veces había pasado, nunca como esa; en el clima 
enrarecido la violencia verbal iba creciendo en aprontes mani-
festados por la tensión de bíceps y broncas entre fraternos. A 
esa altura la noche andaría por las nueve, nueve y cuarto más 
o menos. Y si la pelea no escaló fue porque en esa oportunidad 
se abrió la puerta empañada y, adelantada a él, ella entró taco-
neando con paso decidido, sin mirar a nadie y fue a sentarse en 
la única mesa libre, justo en la esquina sur, contra el ventanal 
percudido por el hollín de la avenida. Él, que llegaba por de-
trás con paso canchero, exhibía unos bigotitos finos y largos 
que cubrían todo a lo largo el labio superior para caer llovidos 
bordeando las comisuras hasta morir en el perfil marcado de la 
barbilla prominente. Llevaba puesto un sobretodo gris de pelo 
de camello. Ella tenía manos grandes, espalda ancha, nuez sa-
liente y gesto adusto. 

A poco de estar sentada se puso otra vez de pie y se quitó un 
sacón de lana gruesa. Los hombros quedaron al descubierto, la 
mirada desafiante también. 

El desconcierto de los habitué pudo más que la discusión 
que habían tenido hasta entonces, y por unos minutos nadie 
dijo ni atinó hacer algo. 

Desde la mesa intrusada llamaron al camarero que, dudan-
do, tardaba más de lo acostumbrado en ir a atender a los recién 
llegados; hasta que por fin decidió no hacerlo. Fue ese hecho el 
que despertó a todos, más que ninguno a Roberto. Se puso de 
pie. Compuso la camisa dentro del pantalón y cansinamente se 
dirigió hasta los que habían entrado recién. 

Los otros siguieron el movimiento con la mirada.  
-Acá no pueden quedarse -dijo mirándola a ella con marca-

da mueca de desprecio. 
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Y ella respondió, la voz gruesa:
-¿Por qué? Quién va a impedirlo.
El del bigotito ni siquiera lo miraba. Estaba concentrado en 

el menú, como si en ese acto de elegir qué tomar estuviera de-
cidiendo el resto de la noche, también afanoso por demostrar 
que sólo era su cliente, el de ella.

Roberto se mordió el labio superior.
-Nadie y todos -afirmó- … la casa se reserva el derecho de 

admisión. 
Las patas de la silla sonaron agudas al arrastrase levemente 

hacia atrás. Primero se apretó la punta de la nariz con el índice 
y el pulgar; ella buscaba la palabra exacta. La soltó, arrastró un 
poco más la silla hasta encontrar la separación justa. También 
se puso de pie. Mirada fija en la mirada fija de Roberto. 

-Atendeme, flaco -le dijo ella- nada va a impedir que me 
tome un café, una cerveza o lo que se me cante el ojete, ¿en-
tendés?

El de bigotito soltó el menú sobre la mesa, tranquilo, sin 
aspaviento y desentendido de propósito, volvió a llamar:

-¡Mozo!
Desde atrás de la barra de madera y estaño se asomó el ruso 

Salomón, dueño del bar, y con un vozarrón amañado de tabaco 
definió la trama:

-Qué mozo ni mozo, acá no se aceptan degenerados, ¿en-
tendió?..., y se me van ya mismo de aquí, por las buenas o por 
las malas.

Varios se acercaron a la mesa de la discordia. Ella y el de 
bigotito, superados en número, recularon; al llegar a la puerta, 
a la par que entregaba el sacón de lana gruesa al de bigotito, ella 
increpó a Roberto:
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-Si sos tan macho vení a la calle.
Y Roberto lanzó una carcajada, tan típica en él, tosca y so-

bradora:
-Miralo al asqueroso de mierda… ¡salí que te voy a romper 

el culo pero a patadas, mariposón!
La pelea siguió en la calle coronada de gritos: “hijos de puta, 

bufarras, putos redomados, travesaño de mierda” y otras lin-
dezas por el estilo. Roberto había partido un pedazo de bal-
dosa contra el cordón de la vereda y la encaraba enarbolando 
en una mano el mosaico y en la otra sus dedos percudidos de 
grasa. Apoyada contra la pared, ella esperaba la embestida de 
Roberto o también la de cualquiera de los que amagaban con 
entrarle. El de bigotito estaba un poco más allá, espectador de 
lujo, no intervenía. A él los otros lo habían perdido de vista.

Esa noche, acompañada por la sirena de la ambulancia, ella 
rumiaría su odio completo mientras revisaba su cuerpo carga-
do de moretones, golpes, los pómulos magullados y la sangre 
reseca en las fosas.

Escenas como esas se repitieron a lo largo del tiempo. Por 
lo general Roberto era el pendenciero. Maidana, de tanto en 
tanto, intervenía. Algunas veces tuvieron que pasar por algu-
na comisaría; casi siempre terminaban haciendo buenas migas 
con el oficial que estuviera en turno y eso los favorecía para 
dejar rápido el lugar.

Maidana y Altamirano fueron buenos amigos que supieron 
acompañarse en las buenas y en las malas aun no compartieran 
vidas comunes.   
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8)
El afiebrado urbanismo de Buenos Aires me lleva por sus ca-

lles definitivamente ausente. Creo no haber comentado que mi 
viejo tenía una familia mínima. Era hijo único; nunca conocí a 
mis abuelos. 

Por ahora, había decidido, no volvería a la casa de Maidana. 
Los fantasmas que la habitaban se asemejaban mucho a mis pe-
sadillas. Cuando niño tuve un sueño que me ha perseguido des-
de entonces: veía a mi viejo reclinado contra una pared, yo me 
acercaba: ¿Papá?, y apoyaba mi mano en su cintura. Mi padre, 
impulsado por mi movimiento, con la cabeza erguida caía hacia 
adelante hasta aplastarse contra el piso. El mango negro de un 
cuchillo asomaba desde su espalda, sé que suena a estereotipo, 
lo juro, eso soñé. La tremenda nitidez de aquel mal sueño me ha 
perseguido siempre. Por eso, no sería yo el que traicionaría su 
voluntad. 

Saber que mi padre fue un combatiente en la guerra por las 
Malvinas y que los secretos de aquella aventura se esconden en 
la boca de Maidana me impiden ir por más. No regresar allá 
era una decisión que creía casi tomada. En esa determinación 
puse toda la energía de la que era capaz porque también estaba 
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convencido que ante la menor debilidad cedería a la tentación de 
volver a Florida, a esa casa en la que habitaba el demonio de la 
verdad, del miedo y de la traición. El temor a saber y a perderla. 
Porque por sobretodo no soportaba la idea de que las manos de 
Maidana pudieran atreverse. 

Agustina discutió mucho, trató de convencerme. Ella no en-
tendía -o sí, en ese caso estoy seguro que no le importaba- que si 
mi padre no quiso que supiéramos esa parte de su pasado, yo no 
era nadie para profanarla queriendo averiguar más. Por supues-
to nada le dije de las razones que tenía para no ir. Más adelante, 
a pesar de no desearlo, conocería qué había pasado en aquellas 
islas; mejor dicho lo que había pasado al regresar. Cuál era el 
motivo por el que había ocultado a mis hermanas, a mi madre y 
a mí su condición de ex soldado. Qué fue lo que lo atormentaba. 
Y lo supe porque además de mí, Agustina tampoco dejó de visitar 
en muchas ocasiones a Maidana. Ya se lo he referido, doctor, ese 
hombre despertó en ella una fascinación que yo no toleré nunca. 
Ni siquiera ahora que está muerta. Pero antes de que la perdiera 
pasaron muchas cosas, descubrimientos demasiado insoporta-
bles para mí, algunos que hoy se hacen presente y seguramente 
mañana voy a olvidarlos. Por favor dígame, ¿es cierto que el ce-
rebro nos permite sobrevivir gracias a que reprime los recuerdos 
que nos hacen daño? 

Cuántas veces me pregunté ¿por qué alguien mata? Cuál es 
la razón de que esa pulsión todavía no haya sido domeñada por 
la cultura. Tal vez sea porque es la misma cultura, o su confi-
guración diría Grimson, la que condiciona nuestras emociones 
mucho más que la propia psiquis individual. Nadie sabe darme 
una respuesta satisfactoria, ni usted que es mi psiquiatra. ¿Por 
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qué estoy acá? Tan hábil es mi abogado que incluso a usted lo ha 
persuadido de que mi mente está enferma; mi convencimiento de 
que fue Maidana el que la mató, ¿es una alucinación? 





75LEGAD OS

9)
Domingo por la noche. La primavera acechaba y el frío de 

Buenos Aires seguía ahí. Agustina y el Negro estaban en el bar 
de la calle Humahuaca. Al menos, una vez durante su carrera, 
solían ir casi todos los estudiantes de Filo.  

Noche de música en vivo, sudores varios y alcohol. Mezcla-
dos, el humo del porro con el de los cigarrillos -eficaz conjuro 
contra las prohibiciones legislativas-. Brazos levantados. Las 
bocas, los cuerpos y las miradas que se cruzaban. Agustina no 
dejaba de moverse, iba de mesa en mesa, sonreía, charlaba, se 
ponía seria cuando replicaba alguna afirmación hecha a des-
tiempo, y otra vez sonreía. 

“Todo queda lejos tras la puerta de mi casa”. Allá, tres que 
son devotos del ska: voz, guitarra y bajo, traían a Buenos Ai-
res a Fermín Mugurusa y a la Euskal Herria desde la nada. El 
Negro los escuchaba, pensaba que lo hacían bien; lástima que 
insistieran con esa corchea demasiado remisa.

La siguió con la mirada desde donde estaba, tenía una Quil-
mes en la mano. 
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No puedo dejar de observarla, a lo mejor porque admiro esa 
facilidad que tiene, el carisma de una mujer delicada y fina en 
aquel ambiente de estudiantes pretenciosamente belicosos, algo 
desgreñados para las de su clase, amantes de una revolución que 
no conocen…, 

[Alguno -varios- la agarra(n) del brazo, ella se 
detiene, no más de un minuto, minuto y medio. Se 
desprende con suavidad, nunca pierde la amabili-
dad de su cara receptiva a los que la buscan. No los 
deja ir más allá]. 

o quizá sea otra cosa. Sus caderas…, o por ejemplo la manera 
de caminar o esa distancia extraña que a un mismo tiempo la 
acerca y la separa de ellos; también la siguen con esos ojos que 
son codiciosos como los míos. Finjo que me arden, entonces los 
obligo a soltarse de la atadura que los retiene en ella. 

A lo mejor porque también me dedico a la música, siempre 
presté especial atención a los meneos de la gente -una manera 
de conocer- y ella no carecía de ritmo. Recuerdo cada uno de sus 
movimientos…, y ahora entiendo por qué. 

Por fin, la dejo.

El Negro salió a la calle. 

El frío me importa una mierda. 

Terminó su cerveza en silencio. 

Agustina es una mujer de carne y hueso, ¿cuántas veces hice 
el amor con ella y creí que me llevaría a su yo más profundo? 
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Cuántas creí que no podría salir. Que su concha increíblemente 
cálida me abrigaría en ella para siempre. Matriz escueta, mi ha-
bitación. Sus manos meciendo el pelo, yo acurrucado, único. Ella 
hecha para mí. Su vida no tendría ningún sentido, al menos no 
debería fuera de mí o mejor dicho conmigo fuera de ella. Posible-
mente sea que se aburre un poco de mi tendencia a la melanco-
lía, incluso también en mi cama.

Imprevistamente el Negro recordó lo que pasó dos o tres 
meses antes; estaban en la Estación Lanús esperando el tren 
para volver a Capital. Pasó una persona que empujaba a otra 
atenazada en una silla de ruedas, quizá fuesen hermanos. Des-
pués de buen rato los vieron llegar al andén de enfrente. Agus-
tina le pidió que la esperase. Empezó a caminar en la dirección 
que habían tomado ellos. Se detuvo en el cruce peatonal; luego 
siguió por la veredita hasta salir de la Estación. El Negro espe-
ró. Casi diez minutos más tarde, Agustina apareció en el otro 
andén; se plantó al lado del que estaba en la silla de ruedas y 
su acompañante. Ella estuvo ahí, mirando hacia dónde estaba 
el Negro; saltó a las vías y cruzó hasta él, que completamente 
sorprendido la ayudó a trepar. El guardia no le dio tiempo a 
preguntarle porque estaba encima reclamándole por aquella 
acción. Ella lo miró antes de largar: 

-¿Qué clase de gente son ustedes? ¿No te diste cuenta que 
esos pobres tipos tienen que andar un montón de cuadras para 
poder pasar al otro lado porque el cruce no está adaptado para 
ellos? ¿Qué me decís a mí? Andá a decirles a tus patrones que-
rés… 

Para el Negro -siempre inclinado a creer que en ella se alo-
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jaba toda la nobleza humana- es eso, su solidaria elegancia y 
sensualidad la que hacía que todos quisieran tenerla, incluso 
Maidana. También creía que era esa generosidad la que la llevó 
a Chepes para conocer la sugestiva historia personal de Rami-
ro. Esa clase de solidaridad fuera de ciclo, casi retro, para él, 
absolutamente notable. 

Por eso no tiene razón Favalessa cuando, aun reconociendo 
que Agustina es especial, igual me atomiza con eso de que todo 
en ella es una pose. La última vez me dijo: “No ves, Negro, es 
una conchetita, nena de papá, a la que le da paja estudiar, que 
se justifica diciendo que le dio el gusto a los viejos. Pa’ colmo his-
teriquea todo el tiempo la hija de puta… y hasta se viste medio 
hipona, eso sí, con ropa de marca. No la endiosés, loco, porque 
ella nunca dejará de ser una caprichosa consentida, que la va de 
loca haciendo cualquiera porque sabe que si sale mal estará papi 
para sacarla del bardo”. 

Se equivoca Favalessa, a lo mejor yo exagere, para mí Agus es 
auténtica, lo que pasa es que él le tiene ganas y ella ni lo registra, 
por eso le agarró idea.

El Negro reflexionaba apoyado contra la pared exterior del 
bar de la calle Humahuaca, cuando oyó que Agustina lo llama-
ba: 

-¿Negro, pasa algo?…, me dio miedito, pensé que te habías 
ido. 

-Nada, no pasa nada, vamos a casa. 
Sumisa, acaso intrigada lo agarró de la mano.       
- Vamos. -Dijo y se dejó llevar.
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Aquella noche, ciertamente, hicieron el amor. Lo hicieron 
pausado, algo morosos. Estuvieron dentro, uno de la otra, todo 
el tiempo del mundo. Todo cuanto ella deseaba. Él experimen-
tó el mejor orgasmo que tuvo jamás, circular, sin escapar de él 
consiguió que toda su humanidad vibrara en una zapada inter-
minable. 

Catón, un antropólogo platense, le dijo alguna vez que el 
varón debía aprender eso:

-Escuchame, Altamirano -lo intimó Catón- hay que coger 
sin eyacular, así mandan el Tao o también los monjes budis-
tas. Porque tenemos un número limitado de respiraciones, de 
palpitaciones y de eyaculaciones. Respirar lento, disminuir las 
pulsaciones y garchar todos los días, acabar sólo una vez por 
semana protege nuestra energía. 

Esa noche ella lució completamente agotada, entregada, di-
ría el Negro. De su sexo derramó un olor pleno que ocupó to-
dos los sentidos. Esa fue la primera y la única vez que él sintió 
que había cumplido. Nunca más podría repetirlo, ni siquiera 
con la mejor maría del mundo cobijándose en su almaicuerpo.

Extasiado, por poco feliz, no quise dormir. Tenía los auricu-
lares puestos y escuchaba a Los Caballeros de la Quema: “…me 
siento a las sombras de tus piernas dormidas, como los fantas-
mas del recuerdo salen de noche a patotearme…” 

En el medio de aquel desvelo premeditado sin quererlo, in-
cluso resistiéndome, volví a otras sensaciones. Aquella vez en el 
andén de la estación Lanús también supe que no podría tener 
hijos con esta mujer que cuestionaba la maternidad como un fin 
en sí mismo. Porque su rebeldía era mucho más potente que la 
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mía, indisciplina que siempre estaría ahí, íntegra y categórica en 
cada una de sus acciones.

Por la mañana ella empieza a preparar su discurso, hablará 
en uno de los actos que se prepara para el veintisiete de oc-
tubre en homenaje a Néstor Kirchner (todavía quedan varias 
semanas por delante, pero Agustina es obsesiva). El Negro ha 
prometido que irá a escucharla. 

  Tenía razón mi viejo. Yo tendría 9 o 10 años, recuerdo 
que estaba con una gripe fuerte y algo de fiebre. Desperté en el 
medio de la noche, sin quejarme me levanté para buscar el refu-
gio de mi mamá. Al llegar a la puerta de la habitación, escuché a 
mi padre que hablaba animadamente: 

-Te quiero hembra Betty, hembra, ¿entendés? Antes que cual-
quier otra cosa una mujer debe ser la hembra de un hombre. 

Aquellas palabras quedaron para siempre metidas debajo de 
mi piel. Palabras que no serían reemplazadas por otras: las que 
leo, las que escucho en las marchas, las que invoco en alguna 
arenga, discusión o alegato. Y Agustina no era una hembra en 
todo el sentido del término, le faltaba esa mansedumbre, obe-
diencia necesaria, y era algo que yo no podría manejar.

Es verdad, Sartre lo dijo, “el infierno son los otros”, lo que calló 
es que el diablo somos cada uno de nosotros.

El Negro dormitaba sentado al costado de la cama acompa-
ñado por “Eiti Leda” del Charly de Serú: “…lejos, lejos de casa, 
no tengo nadie que me acompañe a ver la mañana… / quie-
ro quemar de a poco, las velas y los barcos anclados en mares 
helados / nena. / Este invierno fue malo, y creo que olvidé mi 
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sombra en un subterráneo. / Y tus piernas cada vez más largas 
saben que no es bueno volver atrás, / la ciudad se nos mea de 
risa, nena”.  

Lo último que pensé antes de dormirme del todo fue que me 
gustaba aquel Charly, su música, su voz, el auténtico. Porque 
éste, el de hoy, es demasiado formal y cortés, es cierto que está 
bueno verlo sano, sanito… el otro, no tengo dudas, ese sí que es 
el amo de la musa.   

    *

Mes y medio después de aquel sábado, a pesar de que se ha-
bía prometido no volver, regresó a lo de Maidana.  

Fue solo. Estaba al tanto de que Agustina había ido varias 
veces, ella lo había confirmado. 

Antes de llegar los vio. Era un grupito de pibes de no más 
de diecisiete años. Se notaba, no eran de la villa, así se vistie-
sen, para imitar, con buzos tipo canguro, zapatillas deportivas 
y gorritas de colores. Agustina le había contado lo que se decía: 
solían robar por ahí. Se metían en las casas de ancianos o de 
personas que vivían sin compañía. Supo luego que por ellos 
Maidana nunca ponía llave en el cancel de entrada. Aseguraba 
que los esperaba, listo. Y que, como si supieran, nunca amaga-
ban. Vieron pasar al Negro y alguno hizo una seña; no encara-
ron, quizás supieran adónde iba. 

Lo recibió sin emoción alguna, tal si se hubiesen visto ayer. 
Sobre el bargueño del living, una caja de música con su baila-
rina celeste; el Negro se quedó mirándola hasta que Maidana, 
acercándose, aseguró: 
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-Perteneció a tu madre. Roberto la trajo un día y me la dejó 
no sé a cuento de qué, la cosa es que la puso ahí y yo no la sa-
qué, no tenía por qué hacerlo.  

El creciente de luna brillaba sobre las baldosas del patio y se 
reflejaba también en los visillos de la cocina. 

Lo había hecho antes. Maidana bebía su ginebra pura y sin 
hielo. ¿El Negro? Aceptó sólo agua. Por supuesto nunca ha-
blarían sobre Agustina, algo que a él le causó cierto despecho, 
como si de propósito Maidana hubiera evitado el tema. Sin em-
bargo, la visita no sería totalmente en vano porque se despa-
charía a gusto, de lleno en aquel pasado oculto por el padre del 
Negro. Justamente, Maidana le dijo que aquellos recuerdos no 
eran similares a una sombra. Leve, borrosa, confusa. No. Aque-
llos momentos tenían una totalidad perfecta, nítida, si hasta al 
ruido de las explosiones les seguía el olor inconfundible de las 
piedras escaldadas. Afirmaba que de eso no podía despegarse: 
el olor de la guerra. 

Maidana parecía desplomarse mientras hablaba. Tal vez 
sería que recordar produjera en él sentimientos fuertemente 
contradictorios. 

El Negro dejó que se quede así, ensimismado; supuso que 
regresaría con ese particular modo que tenía: explicar las cosas 
que ya habían empezado a pronunciarse en su cerebro antes de 
verbalizarse al aire. 

Así fue, de golpe lo escuchó alegar:  
-…por todo eso soy del Paraná. Recuerdo el gesto de Rober-

to, gesto inútil, él añoraba aquel mar helado, sí, pero sabía que 
nunca sería más que un ensueño o… en todo caso, un discurso 
de ocasión, no más que eso.
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De nuevo hizo silencio. 
El Negro no llevó la guitarra a propósito, no quería que se 

distrajera en guiños amables de su parte. Deseaba que notara 
que estaba molesto, que esperaba algo más. Algo que tuviera 
que ver con una especie de confesión: qué había pasado entre 
él y Agustina las veces que ella fue a verlo. 

Pronto se arrepintió de no haberla llevado porque a lo me-
jor si hubiese interpretado algún tema lo hubiera alentado a 
que esas pausas en las que entraba no fuesen tan pesadas. Es 
posible que así, Maidana se hubiera animado a largar no sola-
mente su historieta malvinense. En el Negro pudo más cierta 
tozudez que no lo dejaba pensar claro. 

La noche enfriada. Una ventisca intermitente movió las ra-
mas del ciruelo despegando algunas de las flores nacientes.

-…una fosa común, sin nombre.
Levantó la vista, sacudía negativamente la cabeza. El Negro 

recordó lo que Agustina le había dicho un día: “Ojalá Maidana 
se dé cuenta, aquellos fueron años de una Argentina llena de 
fosas sin nombre”.

-Sabés Daniel -dijo de repente, tal si fuese imprescindible 
que la idea no dejara ninguna duda -Sabés pibe, repitió dán-
dole cierto dramatismo a lo que venía - Malvinas no se puede 
pensar sin sus muertos muertos ni tampoco sin sus muertos 
vivos… los argentinos desean pensarlas siendo las hermanitas 
perdidas allá en el frío más frío del Atlántico sur y así, historia 
mezquina, la convierten en un simple pedazo de tierra.

Al Negro los años de militancia se le vinieron encima, todos 
juntos, como si hasta ese día les hubiera faltado algo. Maidana, 
que había apoyado su cara en un puño, no lo dejó librado a su 
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propia reflexión ya que de inmediato agregó: 
-Ahora, que la guerra ha sido borrada por el olvido, la in-

diferencia y, ¿escuchaste bien?, dije la guerra, Daniel... bueno, 
a veces yo escucho las voces, los gritos, veo sus ojos. No son 
únicamente los muertos que quedaron allá -en una de esas hu-
biera sido lo mejor-, olvidados vivos es peor que estar muertos. 
Sabés, Daniel, el olvido es la soledad.                 

En aquella oportunidad, pese a que ya había empezado a 
odiarlo, hubiera querido que todos mis compañeros estuvieran 
ahí, que escucharan la letanía que Maidana desgranaba en susu-
rros por poco inaudibles. 

-Para qué tanta sangre. 
El Negro escuchaba y pensaba en las marchas, las tomas, los 

símbolos, la Esma, los H.I.J.O.S. 
-…la espalda vimos. Maidana hizo otra pausa; tenía ahora 

el mentón apoyado en el pecho y un dedo metido en la oreja 
derecha. 

-…derrotaron. ¿Allá la derrota? 

Yo tuve la sensación de que atrás, en el otro patio, una imagen 
o silueta se asomaba y se escondía con simétrica escrupulosidad. 
Sé y supe que era sólo eso, apenas una impresión que no dejaba 
de turbarme.

-…roes, eso; porque cuando volvimos nadie quiso mirar-
nos. Y no hablo de los generales, no. Esa era una verdad que 
Roberto, a su pesar, admitía. Sólo héroes metidos de lleno en la 
desmemoria para que todo siga como si nada. 
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Turbado y todo, me hubiera gustado acercarme, tocarla, pre-
guntarle: ¿qué pasa sombra?

-…en la lluvia. Vos sabés, Daniel, que Roberto era terco 
como una mula, esa vez no lo dejé. Casi sobrándolo largué: 
lo que es a mí… mis pies pisaron y pisan otra tierra cuando 
volvieron. No es que ellos, mis pies, la desconocieran. No, de 
ninguna manera. Fue este suelo, éste que todavía habitamos el 
que negó mis pies. 

Maidana se levantó con el vaso en la mano, evidente, iría a 
buscar más ginebra. El Negro aprovechó para empeñarse hacia 
el otro patio. La luz de la luna trasparentaba la oscuridad. Una 
estría de aquella forma que había visto persistía entre el sócalo 
de la pared y la mitad ciega que se guardaba de sus ojos. Desde 
otro lugar llegó olor a fritura de oliva, ajo y cebolla. 

Todavía hoy me pregunto de dónde vino ese olor que llegó de 
repente, que me quitó de un saque el arrobamiento por el fantas-
ma. También fue la voz. Él volvió, yo regresé a mi lugar. Traía el 
vaso un poco inclinado sostenido con las dos manos.

-…y me preguntaba dónde habían quedado, a qué distancia 
de ella estábamos. Pobre Roberto, tenía la ilusión que estuvie-
ran ahí, en cada cara, en cada corazón de los que pasaban por la 
vereda. Nunca respondí a esa pregunta, no me animé a decirle 
que esa distancia debía medirla en orfandades.

Me detuve en su cara, no le creía, seguramente él intentaba 
disimular apelando a un buen recurso: mi padre y sus dudas. 

No me engañaba, ni siquiera hoy después de todo lo que pasó 
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podría convencerme de su inocencia. Sé que la vida está llena de 
contingencias. Este no fue el caso.

-…balas fueron un pormenor inevitable. Por eso la muer-
te fue, incluso, esperable. Los muertos que vinieron después, 
matados por el silencio elegido, eso no lo esperábamos. Por 
eso, no tengo más dudas: Malvinas, para mí, fueron y son una 
noche. 

El Negro regresó a Buenos Aires sin resolver el dilema, sin 
ni siquiera haber realizado una sola pregunta sobre Agustina.
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10)
Sábado veintisiete de octubre. Allá estaba Agustina, encum-

brada en la tribuna. Sostenía el micrófono con la derecha y 
acompañaba la arenga con la izquierda. El recuerdo de Néstor 
Kirchner no se despegaba de su boca. 

El Negro los observaba, ellos levantaban los brazos, los de-
dos en V, las pancartas con la imagen de Evita y la de Cristina. 
678. Los pañuelos de las Madres y las Abuelas. Juan Perón. 

La voz de Agustina Arrieta, entre aguda y dulce, los cauti-
vaba. El pelo negro. Su cuerpo espigado, algo inclinado hacia 
el sol. 

Las palabras de Agustina, mi mujer, increíblemente (para mí) 
hechas discurso peronista.

El bom-bom de los bombos, el para-para-papa de los tam-
boriles y el grito: “Néstor no se murió / Néstor no se murió / 
Néstor vive en el pueblo la puta madre que los parió/”, acom-
pañaba la última referencia que Agustina atribuyó a Eva Perón, 
la santa peronista: “Caiga quien caiga, cueste lo que cueste, la 
Patria dejará de ser colonia o la bandera flameará sobre sus 
ruinas”. 
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La veo perderse entre abrazos que para mí son falsa izquier-
da. Envidio a la masa peronista apropiada de la lucha de los tra-
bajadores. Sus símbolos. La mística que parecen recuperar desde 
los años de la resistencia. 

La envidio y no la entiendo. 
Y me duele.
Pero no les creo. 
Un día Agustina se va a desilusionar. Ojalá pueda conven-

cerla. 
Me voy, para qué esperarla. 
Me fui.
 
El Negro caminó lento, cerca de la pared. Serio. 

No quiero que alguien pueda confundirme. Hacen todos estos 
actos para exorcizar lo que se viene: el 8N. La clase pudiente 
saldrá a la calle. Los inefables pequebus argentinos estarán en la 
calle el ocho de noviembre, cacerola en mano, para reclamar por 
los dólares que no les dejan cambiar por sus pesos.

Quería llegar a su casa. 
Olvidarse de todo. 
Que Agustina disfrutara antes de. Porque, para él, serían sus 

padres los que reprocharían su renuncia, ese inaceptable desa-
pego de clase. 

Caminaba con el fantasma de su padre a su lado. 
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Él entiende que sólo quiero andar para olvidarme de ella, al 
menos esta noche. Escucho que me emplaza: ser buen macho es 
el propósito.

Romper el silencio de mi casa; dormir al compás de ese álbum 
emblema: Artaud. No sé si el flaco Spinetta sería peronista, no 
importa: “…No estoy atado a ningún sueño ya / Las habladurías 
del mundo no pueden atraparnos...”

    *

Jueves ocho de noviembre de 2012. Agustina quieta. Las 
manos reposadas en el regazo de su minifalda azul desteñida. 
Pretendía ignorar el ruido, al que consideraba histérico, de las 
cacerolas que avanzaban. 

Hablaba, sin parar: 
-Sabés, Negro, a veces pienso que a Maidana le gana el pu-

dor de saberse un desterrado definitivo. Él sabe que aquello no 
debe reconstruirse para la memoria, porque, ¿te imaginás qué 
me dijo? Nada, Negro, que haber estado allá es haber quedado 
hoy, y para siempre, a la descampada. 

Hizo una pausa, buscó la aprobación del Negro. Él estaba 
un poco harto de tanta insistencia. Creía entender lo que a ella 
le pasaba, por eso tuvo ganas de decirle: “a qué repetir tanto”, 
prefirió aguardar por lo que venía. 

-Negro… creo que Malvinas es un genocidio singular.
-¿Por qué decís eso? 
-Porque los que murieron allá están muertos, los que volvie-

ron, en cambio, padecieron el desprecio de la mano de un país 
tan cagón como desesperado por no perder la ventaja, y por 
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eso no sólo están doblemente vencidos sino también muertos 
dos veces ¿no te parece?    

Él tenía la guitarra en una mano. Ella tomó un trago de cer-
veza antes de seguir con su alegato imparable: 

-Y mi viejo que me atomiza, no lo soporto. Me sermoneó 
a la vez que daba vueltas alrededor de la probable maqueta de 
Casa Foa 2013; dijo que los hombres necesitamos conciliar las 
derrotas, la lejanía, que no sirve acercarnos: “¿volver?, para qué; 
tenés veintitrés años Agustina, qué te preocupa de algo que ya 
pasó. Treinta años, Agus, es por vos que a esos pitufos que vol-
vieron los metimos en una caja fuerte llena de subsidios, jubi-
laciones, planes de salud. Lo hicimos para vos y los de tu gene-
ración, ¿entendés? Los ingleses nos ganaron, convencete, hija”. 
En ese instante estuve a punto de decirle que su argumento de 
mierda era comparable con el de Lanata, y que se quitara la ca-
reta de una buena vez; no pude porque él siguió boconeando, 
Negro, así, sin mirarme, la tenía pegada en la maqueta y sin ni 
siquiera levantar los ojos me tiró: “Hasta les reconocimos una 
pensión equivalente al nivel 5 – auxiliar 6to. del Poder Judicial, 
¿te parece poco, hijita?”

-Escuchame -intentó interrumpir el Negro; ella, como si de 
pronto recordara algo que no tenía que ver con lo que estaban 
conversando no se lo permitió:

-But… ¿vos creés, por más hijo de puta que sea, será cierto 
que el gordo Lanata es violento? 

-No sé qué decirte.
  
Afuera el eco del cacerolazo atravesaba las paredes. Y ella 

hizo una pausa para escuchar. Ansiaba que acabara de una 
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buena vez. Su cara españogermánica la mostraba entre des-
alentada y furiosa.  

 
Algo trajo a mi cerebro la noción de las máscaras, algo que me 

ayudaría a no permitir que se desamorara de mí.

El Negro se levantó del sofá donde estaba recostado. Llevó 
consigo la guitarra. Se acercó hasta sentarse en el piso y apoyó 
su espalda contra las tibias desnudas de Agustina. Probó unos 
arpegios suaves antes de empezar con su discurso que no lleva-
ba otra intención que la de intentar explicar ciertos atolladeros 
sociales: 

-Creer que las máscaras ocultan es un error, Agus, sé muy 
bien de lo que hablo. Quisiera que escuchés, no quiero que-
marte la cabeza y acaso te ayude a entender. Ya sé, por ahí 
pensás que estoy poniéndome tipo chabón presumido. No, 
A, solamente quiero encontrar alguna explicación sin volarte 
el bocho: ¿cuál o a qué? Nada, por ejemplo al capuchón que 
abriga a tu viejo o el que visten esos que hoy están en la Plaza. 
Esperá, Agus, no te calentés, yo pienso igual que vos acerca de 
lo que son por más que vayan a la Plaza; para ellos estar ahí es 
una excentricidad propia de su clase (la tuya, pensó el Negro), 
tener algo distinto para contarle a los nietos, equivalente a una 
extraordinaria aventura, ¿no? Por eso está bueno que sepas que 
las máscaras están hechas para mostrar, siempre, flaquita. No 
te aíslan ni que tengan, en palabras de Levi-Strauss, una fun-
ción higiénica. ¿Qué es sino una marca? Nike, por ejemplo, ni 
más ni menos que un antifaz que muestra quién querés ser, qué 
deseás representar y dónde creés que estás. 
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Sin quererlo, de las cuerdas salieron los primeros acordes de 
“La navidad de Luis”, de Gieco.

-Tu viejo solo pretende legar su propia máscara, asegurar el 
linaje y te elige a vos, su única sucesora, ¿entendés? 

-No, bah, sí que te entiendo, Negro… no va a poder, tam-
poco la hija de puta de mi vieja. ¿Te dije que esta noche ella 
fue a batir las ollas, con las reconchudas de sus amigas, hasta la 
Quinta de Olivos?

El Negro sintió que corría el riesgo de parecer un monótono 
profesor en su cátedra; lo mismo, machacó:

-No van a conseguirlo, porque el poder de las máscaras re-
side en ciertos rituales y ceremonias… en una especie de eu-
caristía inevitable, en este caso de clase, una ópera que vos no 
actuás. Y en esa, tu negativa a representar esos oficios, está la 
bendición.

Agustina lo miró. Hizo una pausa, midiendo antes de res-
ponder. Por fin eligió decir: 

-Te amo, Negro.
Y él, sin intentar siquiera discernir si esa afirmación de 

Agustina navegaba en el ambiguo límite que separa la ironía de 
la sinceridad, continuó con su discurso: 

-Esperá, no me amés todavía, quiero afirmar la idea porque 
veo que la tenés… perdonáme, no se me ocurre otra manera 
mejor de hacerlo: los museólogos nunca van a entender que en 
sus salas relucientes y perfumadas con detergentes las másca-
ras que exhiben, robadas a los pueblos, por ejemplo las Mapu-
ches, han perdido todo su señorío, influjo y jerarquía porque 
en los ojos blancos que las acechan detrás de los cristales que 
las encierran no se inscribe ni se encarna la liturgia que las sig-
nificaba.
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El ruido de la calle había cesado. Agustina tiró mansamente 
de sus brazos, lo ayudó a que se pusiera de pie. El aire de la 
noche se hizo leve ventisca y entró por las ventanas abiertas. Su 
mano envuelta por la suya. 

Ella me llevó hasta mi cuarto. La guitarra fue conmigo.
 
Sentados en la cama le pidió que contara algún secreto. 

Agustina necesitaba, aseguró, seguir metida en ese espacio en 
el que el Negro construía para ella un mundo que aclaraba lo 
inexplicable de un modo fácil, intelectualmente pretencioso y 
al mismo tiempo cálido: 

-Negro… A ver, dale, contame un secreto que tengas… des-
pués sí, garchemos para que, de una vez por todas, olvide la 
noche de afuera. 

-Puta madre -le dijo- me la complicás… o no, ¿querés se-
cretos? 

-Sí, por favor. 
-Bueno, yo te cuento una historia pública que se transforma 

en un secreto mío, eso sí, vos me contás uno tuyo, ¿dale? 
Agustina dijo sí; se desnudó primero y enseguida, cubierta 

por la sábana, se estiró todo a lo largo de la cama.
-¿Conocés la historia de la guitarra más famosa de B.B. 

King? Bueno, él la bautizó Lucille, ¿sabés por qué? La cosa es 
que en un boliche donde él estaba tocando, dos chabones se 
cagaron a piñas por una minita cuyo nombre era, justamente, 
Lucille. El caso es que se armó un bardo tremendo y en me-
dio de la pelea una lámpara o algo así reventó contra el piso 
alfombrado y se produjo un fuego que se volvió incontrolable. 
En el bar todo empezó a arder casi en simultáneo y no quedó 
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otra que escapar a los pedos del lugar. También B.B. se rajó a 
la calle; recién cuando estuvo afuera se dio cuenta que había 
dejado su guitarra adentro, ¿entonces?, nada, se mandó de una 
adentro otra vez, fue a rescatar la guitarra sin dudar un segun-
do. Lo consiguió y al toque salió a la calle con ella aferrada en 
su mano. Dicen que su ropa se chamuscó y que, incluso, en su 
espalda quedaron rastros de ese fuego pendenciero. La guita-
rra se salvó y él hizo homenaje a esa mujer a la que no conocía 
llamando a su guitarra con su nombre, es decir: Lucille. Bueno, 
a lo mejor te parezca cursi… hasta que te encontré, mi vida era 
una rutina que carecía de entusiasmo suficiente. Un incendio 
lerdo que me quemaba sin sentido alguno. Bueno, A, vos sabés 
que una de las cosas que más quiero es mi guitarra y la noche 
que te besé por primera vez supe que ella… 

Levantó la guitarra a la altura de su pecho. 
- … ya tenía un nombre: Agustina. 
Ese era su primer secreto. 
Se lo contó mirándola y vio o quiso ver en sus ojos la huella 

de una lágrima que asomaba. 
Lo abrazó, escondió su cara entre su hombro y el cuello: 
-Lindo- Le dijo. El Negro no pudo advertir el gesto de su 

cara. De haberlo hecho hubiese corroborado que para Agusti-
na todo eso le resultaba bastante cursi. 

No puedo asegurarlo, doctor, tuve la sensación que sonreía, 
como si aguantara no sé qué, quizá otra cosa, no emoción.

Una mosquita zumbó en su oreja y la espantó con un movi-
miento rápido. 
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-Te toca, dijo él, separándola.
Ella lo miró.  
Agarró su cara con las dos manos y lo besó. Largo. No ce-

rró los de él, ella sí los suyos. Su brazo izquierdo hizo que se 
desprendieran y una de sus manos bajó hasta que los dedos se 
posaron en el nacimiento del pubis del Negro. Detenida ahí, 
se separó apenas un poco, abrió los ojos y empezó a narrar el 
suyo.

-Tenía catorce años, Negro, mi mamá había recibido un so-
bre con un cuento de un fulano que firmaba sólo con una letra: 
H. Ella había tirado las hojas de papel en el tacho de basura que 
estaba en su escritorio. Yo las recuperé. Las guardé entremeti-
das entre las páginas de El Corsario Negro, un libro de Emilio 
Salgari que afané de la biblioteca de mi padre. Siempre tuve 
terror de que mi madre las encontrara, vos ya sabés que estoy 
segura de que ella revisa mis cosas. Hace un año las escanée y 
las guardé, encriptadas, en mi Ipad y por fin me deshice del pa-
pel quemándolo. La cuestión es que en aquel tiempo intuí que 
ese tal H era el amante de mi vieja. Ok, eso pensé sin ninguna 
prueba y con toda la sospecha, por esa etapa mis viejos discu-
tían mucho; ya no escuchaba, durante mis noches premedita-
damente desveladas, esos gemidos gritados en sordina con los 
que creían ocultar sus garches. 

Dejame que te muestre lo que H escribía. Agustina abrió 
el archivo y leyó: “…Algunos cuentan que ya se conocía que los 
Wichís habitaban a las orillas del gran río: el Bermejo. Dicen 
que fue ella. Una, otra y muchas otras veces. Llegó desnuda, fría, 
blanca. La primera vez vino con ellos. Ellos, los que hacia el año 
1590 se presentaron nombrando a un Dios desconocido a la vez 
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que empuñaban espadas grises. Ella atacó -la última, dicen, fue 
hacia 1930-, en las aldehuelas de Los Buitres y Los Mosquitos. 

Hubo fiebre, vómitos. La cabeza que nunca antes dolió así. 
Cuando la fiebre se iba aparecían manchitas rojas en la boca; 
instantáneamente en todo el cuerpo. Las manchas se hacían lla-
gas llenas de pus y se picaba toda la cara. Cuando volvía la fiebre 
el dolor era insoportable. 

Casi ninguno sobrevivió. 
Esos hombres altos que hablaban en una lengua incomprensi-

ble. Esos hombres que llevaban pecheras metálicas y brillantes. Y 
grandes colgantes -también brillantes- con forma de cruz asegu-
raban que no tenían la culpa.

Dicen que los Chamanes no pudieron comunicarse con ella. 
Con ella, a la que llamaban Viruela. Ella, la que trajeron los 
hombres de cruces colgantes y lengua incomprensible.  

Cuando la Viruela ya había entrado, en provecho de la con-
quista. Ese entonces en el que los caciques, mansos, se habían 
acercado a los hombres de armadura y cruz ofreciéndoles la tie-
rra y sus frutos ocurrió el crimen.

Noche con Luna. Grande y esplendente. 
Parece que fue cerca de Guadalcazar, la pequeña aldea fun-

dada hacia 1625. La selva fue abriéndose desde la costa. Dicen 
que hacía un ruido comparable a celofanes agitados. 

Y que el río, para ver mejor, montó sus ojos en el viento. 
Y que los que avanzaban llevaban palos hechos lanza.
Juan Ledesma era un cura católico apostólico romano que ha-

bía llegado hasta ahí poco menos que tres meses antes. Comen-
tan que era menudo y regordete. Una sonrisa entre estúpida y di-
vertida. En los ojos la mentira. Entre las manos llevaba siempre 
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un rosario de cuentas. Colgada del cuello una cruz de madera. Y 
en el corazón un viejo odio que ninguno pudo revelar.

La historia de su muerte fue pasando, boca a boca. Nadie tie-
ne certezas aunque sí intuiciones.

Fue una noche que se presentaba apacible. Después que los 
católicos españoles hubieran malmatado a las mujeres de Inát 
Pelaji1 justo cuando los hombres wichis andaban metidos, persi-
guiendo a un ha’yäj2 que rondaba la aldea.

La selva se abrió y ellos entraron en el fuerte de Gualdacazar. 
Los pies no tocaban la tierra hasta que la luz de un fuego violento 
se recortó en la negrura.

Ayes tardíos.
Y Juan Ledesma que asomó la cara. Tres los que corrían y 

pasaban a su lado. El cuerpo regordete saliendo del todo. Parecía 
no entender, 

                                 ¿qué?
Pocas las construcciones. También la defensa. Sorpresa y mie-

do. Las espadas no alcanzaron. 
Gritos.
Los ruegos.  
Y una sola voz,
                                  por qué con nuestras mujeres.
   ¿qué?
Hacia el amanecer la matanza vindicativa cobró dimensión. 
En ese mismo entonces la injusta aventura punitiva empezó 

a pergeñarse. Porque a pesar de ser ciertas las violaciones a las 
indias, tanto atrevimiento no debía quedar así. 

* Agua Blanca
** Jaguar
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Sin pago.
Al cura Juan Ledesma recién lo encontraron tres días después. 

Su cuerpo principiantemente agusanado no había sido tocado 
por otros animales. 

Ni siquiera los cuervos. 
Un Wichí fue acusado de entregar el fuerte. Justo él, al que 

habían renombrado Pedro. Ese, el que había sido evangelizado 
antes y primero. 

Desde aquella noche, Gualdacazar se llama Fuerte Ledes-
ma…”

Agustina dejó el Ipad a un costado; la cubierta protectora 
extinguió la luz brillante de la pantalla. 

-Ese indio del relato de H, al que los españoles llamaron 
Pedro, se metió entre mis fantasías, Negro, no me preguntes 
por qué, ni yo lo entiendo. Algunas noches me despertaba en 
medio del silencio de mi casa y me tocaba imaginando sus ma-
nos abrazándome. Así descubrí el placer, ese indio llamado Pe-
dro fue el primero que entró en mí… fueron mis sábanas algo 
manchadas las que me delatarían con Susana, la señora que me 
crió. Claro, ella nunca reveló nada.

La cabeza del Negro estaba apoyada en las palmas de sus 
manos y éstas en la almohada contra el respaldar de la cama. 
Permanecía callado porque quería seguir en el disfrute de aquel 
cuento que era análogo al relato de algún etnólogo demasiado 
identificado con el objeto de su estudio.  

Imaginar sus dedos y mi cara puesta en lugar de la de Pedro 
me ponía para arriba. Ella tocó mi mejilla para, sorpresivamen-
te, quitarme de ese lugar.
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-Tengo algo más. No sé por qué me acuerdo de esto que no 
tiene nada que ver con esa historia.

Ella se acomodó un poco más alto en la cama, la espalda 
contra el respaldar, su cuerpo un poco alejado de su novio: 

-Qué querés contar Agus, dale, decime. 
-¿Apagamos la luz? 
Algo fastidiado, Daniel Altamirano salió de la cama, fue 

hasta el interruptor, apagó la luz. 
-¿Por qué me acuerdo ahora? Bueno, no importa, mirá Ne-

gro, desde que tuve siete u ocho años y hasta que más o me-
nos los quince, mi viejo, tan bruto a veces, tan macho siempre, 
cuando quería bajarme línea me sacaba a pasear en el auto. Dá-
bamos vueltas por la ciudad, íbamos los dos solos: él hablaba, 
me cagaba a pedos por alguna cosa que yo había dicho y que 
le resultaba fuera de lugar, del suyo por supuesto; entretanto 
yo lloraba sin parar, quería contestarle, no me dejaba. Porque 
él siempre quería tener razón, gritaba. Mi vieja era cómplice 
de todo eso, hubo veces en la que volvíamos los tres de alguna 
parte, ponele desde lo de mis tíos y empezábamos a discutir 
por algún comportamiento mío que a ellos les había resultado 
chocante o no sé qué mierda; llegábamos hasta la puerta de mi 
casa, mi vieja se bajaba del auto, yo pasaba al asiento delantero 
y partíamos los dos en el autito moralizante. Así fue hasta que 
por fin me animé. 

Regresábamos de una fiesta, yo había enfrentado a un ami-
go suyo cuestionándole ya no me acuerdo qué cosa, el tema fue 
que para ellos aquello resultó vergonzante, los desubicaba mi 
impertinencia. Llegamos hasta la puerta del garage de casa, mi 
vieja se bajó, yo también… antes de dejarlos plantados, le dije 
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a mi viejo que nunca más iba a aceptar aquel trato ni sus dis-
cursos ni tampoco sus gritos o recomendaciones realizadas de 
aquel modo. Te juro, quedaron desorientados. Mi vieja volvió 
al auto y se fueron los dos. Ya no recuerdo lo que hice, lo que 
sí sé es que desde ese día ellos no volvieron a practicar aquellas 
maneras aunque nunca dejaron de ser autoritarios y gorilas. 
Para mí aquella actitud fue el verdadero ritual de paso entre 
la niñez y la adolescencia y no la pedorra fiesta de quince que 
me habían organizado unos meses antes. Aparte, desde aquella 
decisión mi rebeldía se afirmó, justo lo contario de lo que él 
había pretendido. 

Agustina quedó en silencio, aparentaba estar remetida en 
aquel tiempo. El Negro no dijo nada, siguió punteando las 
cuerdas de la guitarra en el medio de la penumbra. 

Ella dejó que pasara un rato hasta que, con suavidad, la qui-
tó de sus manos, silenciándola y la apoyó contra la pared. Vol-
vió a la cama, recostó su cabeza en el pecho del Negro; sugirió: 

-Dale, amor, contame otra historia.
Fue una pausa tan breve que dio la idea de que a él no le 

hubiera costado encontrarla:
-Cuando tenía trece años había una pelopincho en el fondo 

de mi casa. Casi siempre venían mis amigos y también las ami-
guitas de mi hermana a jugar y refrescarse. Había una, Romi-
na, que tenía doce, daba quince. Muy linda. Tenía una actitud, 
cómo decirte, sí, muy desenvuelta. Siempre andaba sobrando a 
las demás nenas, como si de verdad fuera mayor que las otras. 
Tenía ojos grandes y, se notaba, maquillaba los párpados para 
resaltarlos. Puede ser que sus padres no lo supieran o no le 
prestaran atención, incluso también que la dejaran o la alen-
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taran a hacerlo. La cosa es que llamaba la atención siempre. 
Yo tenía un amigo que estaba loquito por ella, Dante, tenía un 
año más que yo. Cada vez que se enteraba que ella estaba en la 
pile me atomizaba para que fuéramos a jugar, a bañarnos con 
mis hermanas y con Romi. Te imaginás que me daba cuenta 
de su interés y siempre intentaba resistirme porque intuía lo 
que podía pasar. Bueno, una vez venció mi testarudez y fuimos. 
La cosa es que vino una lluvia helada, torrencial y repentina, 
acompañada con un poco de granizo. Nos refugiamos en el 
hueco de la escalera que llevaba a la terraza. Estábamos apretu-
jados ahí, por supuesto, Dante pegado a Romina. Me acuerdo 
que ella se reía y él pasaba sus brazos por sobre sus hombros y 
las manos quedaban rozando sus tetitas. De pronto apareció mi 
viejo. El patio se llenó de gritos. Tengo pegada en mi memoria 
la imagen de Dante agarrado de los pelos por las manazas de 
mi padre. Arrancado de golpe del grupo. Su cuerpo flaco me-
cido en el aire, su boca muda por la sorpresa y las patas despa-
tarringadas haciendo movimientos ridículos. Yo sabía, Agus, 
sabía que eso iba a pasar, porque varias veces lo había visto a 
mi viejo mirándola. Mi madre nunca aceptó que esa nena era 
provocativa, yo estaba de acuerdo con él, es decir, con el argu-
mento que esgrimió él para explicar su conducta.  

Agus permaneció callada. Mis ojos se habían acostumbrado a 
la negrura del cuarto y del mundo. Pude entrever que un rictus 
torcía su boca. 

Afuera se había levantado el viento.  
-Estoy cansada, Negro, no sé qué quiere decir eso que con-
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taste, qué significa. Mañana podremos hablar, ¿no? Tengo sue-
ño… en el desayuno te cuento bien…, arreglé con Rosella para 
ir a Chepes. Hay un chabón que se llama Ramiro, casado con 
una mujer etíope. Dice que está comprometido con lo social 
y que, aun desde la crítica, puede coparse con mi agrupación, 
¿entendés? Además tiene una historia de vida muy fuerte. Pa-
rece que encontró la manera de resignificar las luchas de los 70. 
Por eso me interesa ir, entrevistarlo. ¿Sabés? Rosella dice que 
Javi le dijo que ese pibe, Ramiro, es de los tipos que no te juzgan 
con la mirada. 

-¿Y Rossella a qué va?
-Para acompañarme, no sé, le copa la idea del viaje, ¿por?
-Nada, flashé que ella podía haber pensado en la JES, ¿no?
 
Una semana más tarde, no quiso que fuera a despedirla. Sa-

lieron desde Retiro el jueves por la mañana. El bondi las llevaría 
hasta Córdoba y desde ahí empalmarían en otra empresa hasta 
Chepes. 

Al regreso trajo varias historias, debo admitir que Ramiro tie-
ne una vida rica. Dura. Muy intensa.

     *

Dicen que Chepes está en un llano árido. Que a medida que 
uno se acerca la tierra se hace plana, solitaria, bordeada por un 
monte achaparrado y caliente. La existencia y la nada conviven 
confundiéndose. 
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Escuche doctor, Agustina empezó su relato sin abandonar 
cierta conmoción que perduraba a su regreso. Economizó pa-
labras, igual pude entender la realidad que intentó transmitir. 
Debo confesarle que no pude evitar vincular los acontecimientos 
de los que ella fue testigo con mis propios sentimientos. Y por eso 
suponer que ellos condicionarían nuestra vida en común. Ra-
miro, pero principalmente Maidana tuvieron una incidencia en 
ella que, creo, igualaron la línea del horizonte que yo había cons-
truido para nosotros dos. Puede ser que fuese eso lo que completó 
una decisión. Porque ninguno de los sucesos que narró estuvie-
ron despojados de una significación tan definitiva como quizá 
abismal. Todo eso conmovió mis propios sentidos.                                 

Maidana y Casa Quemada, Ramiro, Chepes y Etiopía me pu-
sieron en un lugar que no imaginé habitar.
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2
Chepes

11)
La primera impresión que Agustina tuvo sobre Ramiro fue 

la de un hombre comprometido. El mismo día que llegaron, 
después de que se alojaran en un hotelito llamado “Nirvana”, él 
las recibió en el Hospital Regional Luis Pasteur. En realidad es 
una manera de decir, ya que ellas fueron hasta ahí al escuchar 
la noticia que circulaba por todas partes. 

Había revuelo de gente, gritos, policías. La figura morruda, 
algo calvo, barba espesa y negra hacía que Ramiro impusiera su 
presencia. La gente del pueblo se amontonaba en la puerta y to-
maba partido en el asunto sobre el que discutían. La mayoría a 
favor del loco Vega, el gomero más importante del lugar. Había 
algunos, entre ellos el secretario de gobierno municipal, que 
intentaban explicar que ni aun si fuese cierto que el señor Vega 
tuviera razón, debió haber actuado de aquella manera: 

-¿Y qué quiere, diga, que se le muera la changuita nomás? 
-fue la respuesta más escuchada entre los asistentes al aconte-
cimiento.
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Pasó que la hija del loco estaba de siete meses. Embarazo 
complicado desde el primer día, vómitos y mareos que se pro-
longaron más de lo aceptable, descomposturas de la madre con 
riesgo para el bebé. También una placenta inestable y algunas 
pérdidas que si bien no pasaron a mayores, asustaban. Todo 
eso, y no tanto la comidilla que ponía en dudas la paternidad, 
pusieron a la familia en alerta. 

Fue justamente una de aquellas inestabilidades la que la lle-
vó al hospital. 

El punto es que ese día ella tuvo una pequeña pérdida acom-
pañada de alguna convulsión leve. El loco Vega la cargó en el 
viejo Chevy que un cliente le había dejado para hacer alinea-
do y balanceado; en un dos por tres estuvo estacionado en la 
puerta del hospital. Mediodía, casi la una. Esperaban en la sala 
y el loco veía a Julita doblarse con las manos agarrándose la 
panza. Entonces la recepcionista del Pasteur, sin moverse, atrás 
del escritorio, sin levantar la mirada, les dijo que volvieran a la 
tarde o mejor al día siguiente porque el doctor no daría más 
turnos, tenía que almorzar y no sabía si volvería de la siesta. 
Si ellos (también dos personas más que esperaban) creían que 
sus afecciones eran de apuro fueran nomás a La Rioja porque 
además, los otros tres médicos del “nosocomio” -así se refirió 
al hospital- estaban de vacaciones, y el doctor no daba abasto 
con tanto trabajo. 

Fue ahí que el loco Vega sacó el viejo Taurus 38, al que de 
la empuñadura le faltaba la cacha izquierda. Que amartilló sin 
gatillar antes de entrar, prepotente, al consultorio cerrado del 
médico; entretanto la recepcionista quedaba pálida, sudorosa 
y muda. 
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Dos minutos y se asomaron el médico y Vega, uno al cos-
tado del otro, el delantal blanco un poco gris. Julita entró, se 
sentó en la camilla y el doctor empezó, primero, a auscultar.

Si al Loco Vega sólo lo llevaron hasta la comisaría y a con-
tinuación lo liberaron fue porque Ramiro amenazó con orga-
nizar una marcha con piquete incluido sobre la Ruta 141. Eso, 
aparte de asegurar que si no lo largaban mandaría toda la in-
formación a la prensa de Buenos Aires.

Ramiro es alguien amable, muchas veces acompañaba sus 
dichos con una sonrisa sutil. Esa misma noche Dillawerk (se 
traduce: el oro de Dilla), la esposa de Ramiro, las recibió en 
su casa y juntas esperaron que él regresara de Ulapes -60 ki-
lómetros desde Chepes- donde regularmente iba a dar clases 
de física y química en el Bachillerato para adultos y a trabajar 
junto al equipo técnico de formación profesional. 

Agustina y Rosella participaron de algunas asambleas, pro-
testas y eventos que posteriormente relatarían, sin que nunca 
quedara completamente claro cuál fue la razón por la que se 
quedaron varios días más de lo que habían programado. 

No fue sólo la historia de Ramiro, a poco de cumplir 39 
años, la que las retuvo todo ese tiempo. Se excusaron diciendo 
que, si pretendían sumarlo a un supuesto movimiento nacio-
nal de organizaciones sociales que se estaba formando, debían 
acompañarlo a los diferentes lugares que las invitara. 

Nunca estuve muy seguro por qué lo hizo; sólo supe que Luis 
Mattini con su, para mí, remanido discurso de que él y los como 
él son el pasado y que es el tiempo de organizarse con otros mo-
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dos y otras luchas, fue el que más influyó para que fueran y se 
quedaran lo que fuese necesario.

Dicen que Chepes está poblado de algarrobos y que cuando 
los chepeños se refieren a él lo mencionan como “el árbol”. 

Aquellos días sin Agustina o con ella lejos fueron para mí una 
oportunidad para repasar mi vida junto a ella. Hacer un reco-
rrido por las sensaciones y dudas que generaba en mí, las que 
alimentaba Favalessa al asegurar que yo para ella era el último 
capricho que sus padres tendrían que admitir. Por ejemplo, la 
impresión que me llenó la última noche antes de que se fuera. 
Porque es verdad que noté cierta profesionalidad en sus senti-
mientos, como si en Agustina hubiera un apuro ansioso por de-
jarme, un modo de acomodar el cuerpo con el que adelantaba 
silenciosamente su vocación por irse. 

Esa vez, cuando Agus abandonó mi departamento, compren-
dí aquella insistencia de mi viejo acerca de que hay que cuidarse 
de la mujer demasiado independiente. Sé que él lo decía por el 
peso que tenía en su modo de pensar la época que le tocó vivir. 
Y no deja de haber algo de experimentada prudencia o reflexiva 
tradición en esa idea. Quizá sea esta clase de mujeres la que los 
varones deberíamos temer porque no alcanzamos a entenderlas 
o quizá sea que al no entenderlas deberíamos temerles. 

Estuve varias horas meditando sobre eso sin poder llegar a 
ninguna conclusión y menos que menos hacer caso a la máxima 
de mi padre: En materia de minas, sé simple, Daniel, solía acon-
sejarme, no le des demasiada vuelta ni atención.
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12)
El sol en Chepes parece otro. Una luminosidad increíble 

conseguía que el día y las cosas tuvieran una nitidez perfec-
ta. Agustina y Rosella estaban impresionadas, con eso y con 
la desolación. Soledades que se enseñoreaban desde el preciso 
intervalo en que la ruta que va desde Córdoba hacia La Rioja se 
bifurca en dos; a la izquierda nace la que lleva a Chepes. Desde 
ahí el llano es bajo, seco, polvoriento. Caluroso. 

Y la sensación de lejanía parecía profundizarse, incluso 
mientras estaban en la casa de Ramiro; él hablaba y Agustina 
resplandecía:

-Leí alguna vez, no me acuerdo en dónde, que a lo mejor to-
dos seamos creadores de ficciones. Una cosa es la vida que nos 
inventamos, la que queremos creer que tenemos y otra muy 
distinta es la vida real. Y yo me desespero tratando de unir las 
dos, a lo mejor sea por eso que me vine con Dilla a vivir a Che-
pes. Acá siento que encontré esa posibilidad. 

Se los dijo una mañana muy de madrugada, justo cuando 
terminaban de desayunar, antes de salir hacia un lugar llamado 
La Laguna, a unos 35 kilómetros desde Chepes. 

La organización social a la que pertenece Ramiro está com-



110

puesta por emprendedores que dan apoyo a pequeños produc-
tores de la región. Montados en una camioneta alta empezaron 
la trepada de las Sierras de Argañaraz. Los vecinos de La Lagu-
na -diecisiete familias en total- habían pedido acompañamien-
to porque en esos días se realizaría un encuentro con las auto-
ridades de una empresa minera, que sin pedir ningún permiso 
a los comuneros, habían estado en la zona escudriñando por 
aquí y por allá.

Contaron que todo empezó un mediodía, cuando don Al-
fonso había ido hasta la hondonada a buscar sus cabritos y vio a 
cuatro forasteros que cargaban varias herramientas con las que 
rozaban la tierra. Don Alfonso permaneció parapetado atrás 
de unas tuscas bajas y tupidas. No entendía lo que hablaban. 
Daban la idea de husmear, buscar algo, don Alfonso no sabía 
qué. Entonces salió del escondite y se acercó al que tenía cerca, 
miró uno de los aparatos, el que podría describirse como una 
pala puesta al revés. Hacía un ruidito raro, un silbido suave. 

-Buen día, don… ¿qué es? - preguntó don Alfonso. A lo me-
jor fuera que lo vieron flaco y desgarbado, la ropa gastada y la 
cara poblada de arrugas. O sería la soberbia nomás. La cues-
tión es que ni siquiera el saludo devolvieron. Y si lo hicieron 
no se escuchó.   

Alfonso se olvidó de sus cabritos y regresó al poblado para 
“hacer correr la bulla”. 

Sopló un viento moderado. 
Siete laguneros apuraban a los intrusos entre ladridos de pe-

rros y puños apretados. 
-¡Que tenemos los papeles del gobierno! -argumentaban 

aquellos y se desvivían por mostrar una carpeta con hojas que 
tenían el sello de la gobernación riojana. 
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-Acá no valen, oiga, don -Largó Pedrito, el más joven de los 
siete- es mejor que se vayan ya mismito. Completó. 

Desde el norte aparecieron cuatro más; el alboroto aumen-
taba en el pueblo. La voz saltaba piedras, terrones y amenazaba 
atravesar las abras hasta más allá de la cordillera. 

En un santiamén se supo que en verdad eran de Buenos Ai-
res y que buscaban oro. “Bueno, en realidad -insinuaron- esta-
mos mirando y nada más”. 

-¿Y pa qué traen tanto fierro, tonce? Preguntó otro.
Con la quema del sol de las tres, los porteños bajaron con 

todos sus bártulos amontonados en la caja de una camioneta 
negra doble cabina.

Esa noche en La Laguna casi nadie durmió. Pero no se jun-
taron. Fue como si cada quién hubiera querido considerar en 
perfecta soledad aquella incertidumbre. Para colmo, uno de los 
recién llegados les había dicho que la empresa que los mandaba 
tenía dueños ingleses y argentinos. ¿Era eso posible?

Alumbrado por una luna enorme, el Pedrito no quiso per-
der tiempo y “a pata nomás” se fue para el bajo, rumbo a Che-
pes. No se sabía si lo llevaba más el miedo a la promesa de sed 
que el apuro por avisar. Había escuchado alguna vez que “el oro 
glotón se tomaba toda el agua, toda la que haiga”. Y para colmo, 
uno de los porteños, antes de volverse para el pueblo, les había 
jurado que la empresa los emplearía a todos. Y que vio la cara 
del Alberto aflojarse de golpe codiciando…, y eso que andaba 
siempre con cara de enojado. 

Doña Irma, desvelada también, se puso a amasar tortilla tres 
o cuatro horas antes del rocío. Murmuraba, no se le entendía. 
Su nieta calculaba que la abuela rezaba sin parar, “que no pa’ 
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bendecir la masa”, más bien demostraba estar empecinada en 
alargar el ruego. 

Los gallos cantaron en la alborada y, como pocas veces, 
aquella mañana el cielo se exhibiría en un gris ceniciento. 

No hubo viento ni sachacabras asomadas o falsas corales 
con la lengua afuera para olfatear. 

-Tanta quietud, asusta, mire vea.

Agustina respondió que sí, que lo había leído hacía algún 
tiempo atrás; Rosella se puso contenta, a ella también le había 
fascinado aquella novela de Vargas Llosa: Pantaleón y las visi-
tadoras. 

Anduvo toda la noche bajaquetebaja. Llegó a Chepes entra-
da ya la siesta. Se fue derecho a lo del Ramiro para contarle al 
Pedrito.

Escuchar, saber, decidir. Todo en el mismo momento. Fue-
ron los dos a la intendencia. Un rosario de cuentas hecho pul-
sera, marrón, con un Cristo en el extremo, adornaba la muñeca 
izquierda del Ramiro. 

Que no se preocupara, el Intendente los atendería por las 
buenas o por las peores, le aseguró al Pedrito.

La primera de las pintadas llegó con la caída del sol; dos in-
tegrantes de la Aechelar escribieron con aerosol y en imprenta 
mayúscula: 

“SACATE LA MIERDA, LA MINERÍA MATA Y CONTA-
MINA.”

Agustina tomó una foto de la consigna, que todavía está.
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La camioneta trepaba con alguna dificultad. El camino se 
ensanchaba pocas veces. Hay partes que estaban alisadas con 
cemento para facilitar la llegada. Agustina y Rosella iban en 
la caja, el aire pegaba en sus caras y sus pulmones se agitaban 
por el calor seco que impregnaba todo el ambiente. Con ellas 
viajaban también tres chicos de la organización. Ramiro iba en 
la cabina junto al conductor y con un viejo geólogo oriundo de 
Chepes, que después de muchos años de autoexilio, y ya jubila-
do, había retornado a su pueblo.

A pesar de las presiones del gobierno provincial y de la mu-
nicipalidad, a pesar de las reuniones organizadas por las auto-
ridades del Departamento Rosario Vera Peñaloza, los lagune-
ros exigieron una asamblea, “ahí mismito”, en su población y 
de ninguna manera aceptaron la propuesta para que fuera en 
otra parte. También, irreductibles, demandaron que asistieran 
representantes de la empresa, de la provincia y, si fuera posible 
-esto podía obviarse- algún diputado perteneciente al partido 
político del gobierno provincial.

Ramiro y los que lo acompañaban llegaron un día y medio 
antes de la asamblea. Tenían que prepararla, ayudar a los lagu-
neros con las preguntas, animarlos a la resistencia. Por eso, los 
recibieron agradecidos. Cenaron y fueron a dormir, había que 
madrugar y estar descansados. 

Agustina supo o creyó que la vida en ese lugar tenía cierto 
aire a tragedia. Tal vez fuera eso lo que la llevó a salir en medio 
de la noche a la inmensidad de aquella desolación. Lenta. Si-
lenciosa también, se escabulló de las mantas -hechas en viejos 
telares- que la cubrían y se largó de aquel saloncito en el que 
dormían Rosella, Ramiro y los demás. 
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Se metió entre los matojos agrisados por la oscuridad y la 
tierra áspera. La luna, su reflejo espejado en aquella aridez 
monstruosa y el vacío de ese desierto alto dislocó sus hasta en-
tonces asegurados saberes. Incluso su propia sombra moteada 
por la claridad nocturna pareció agrandarse más que ella mis-
ma hasta confundirla. 

Se preguntó: “¿no será que, en verdad, yo soy la mancha y la 
mancha la inmanencia?” 

Agustina Arrieta estuvo así, quieta y fascinada hasta que 
algo, posiblemente una liebre, saltó más allá y en diagonal has-
ta perderse detrás de una hondonada.

Fue la luna blanca la que la acompañó de regreso a su ca-
mastro.

Agus me lo contaba, y preferí flashear que era un delirio, pen-
sé que ella era una especie de Reina Blanca que dominaba el ta-
blero de un juego en el que yo no sería nunca suficientemente 
habilidoso. Fue en ese rato en el que supe que yo era una excep-
ción porque había comprendido el blues antes de que Agustina 
me rompiera el corazón. No sé si fue Harvey el que dijo que para 
entender el blues hay que tener roto el corazón.

Pueblo en asamblea total. La minera representada por su je-
fe-presidente argentino, acompañado por un funcionario pro-
vincial y un sanjuanino comedido.

Se desgrana y explica, muestra gráficos de colores bonitos, 
suda y se seca con un pañuelo celeste agua el presidente.

Meticulosa por la capellada del zapato primero, en la pierna 
después, entre la tela y el calor humano, sutil trepa una pollito 
con los pelos irisados.
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Arruga la frente, aleja una mosca, ¿cuálas piedras? repre-
gunta don Cecilio.

Oro, plata, alguna cosa más, anticipa el presidente.
¿Traerán camionetas, cuadernos, trabajo y biblias?, rasca el 

mentón, mira a los ojos, se interesa el Alberto.
Endereza la espalda en la silla, sonriente palabrea, buenos 

pagos mejores días, dice el provincial obsequioso.
No se anima, cruza los brazos y espera por la voz de los más 

viejos el Pedrito.
Se envalentona, asegura que no habrá más daño que unos 

cuantos que exploren, acomoda el nudo de la corbata el san-
juanino oficioso.

De los cabritos y el árbol habla, por el agua se sugestiona y 
se quita la chala de la boca doña Irma.

¿Que han dicho también uranio?, interrumpe definitivo 
don Cecilio.

Estornuda y tose, carraspea y da excusas el presidente.
Resopla, mira fiero, intima que el pueblo se junte a solas, un 

tal Bracamonte apoyado por don Alfonso.
Rasca su calva, toca la nariz, se desespera el sanjuanino.
Se pone de pie, da el culo a la mesa, la cara a los suyos, teni-

mo que hablar nosotro, manda don Cecilio.
Intuye que no pero dice está bien, que esperarán en la ca-

mioneta, agrega el presidente.
Caminan callados, se quitan los sacos y las corbatas, cruzan 

las miradas, se alejan de la asamblea.
Se espanta, agita las manos, quiere aplastar a la araña entre 

la tela y la piel el funcionario espeluznado.
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El sol del mediodía refulgía contra las piedras y los terrones. 
Incluso contra la chapa negra de la cuatro por cuatro estacio-
nada. 

Un poco más arriba, doblando la esquina de la calle princi-
pal, se habían quedado los asambleístas. Al principio en silen-
cio, esperaban que don Cecilio o doña Irma finalmente larga-
sen el veredicto que esperaban. 

Por las dudas, poniendo de excusa al sol, entraron a la ca-
pilla. 

Bendecidos por el cura del pueblo, bajo la solemnidad que 
abarcaba toda la nave, a nadie se le ocurrió discutir lo que ha-
bía que hacer. 

Agustina y Rosella, que habían permanecido expectantes, 
intuyeron emocionadas aquel final, irremediable y definitivo.

Don Alfonso fue el encargado de transmitir la novedad a los 
visitantes que esperaban por poco achicharrados dentro de la 
cuatro por cuatro negra.

Supe que la asamblea los sacó carpiendo, esa palabra usó 
Agus, no hubo manera de convencerlos de que canjearan la vida 
en La Laguna por algún barrio triste de la capital provincial o 
también de Córdoba, hasta eso ofrecían.
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13)
La extraño. Su olor, la piel, las manos. Su boca. La manera 

de reír, de moverse. Su cabeza apoyada en mi pecho antes de 
dormir. 

Nada de eso va a volver. 
Acaso sea por esto, más que por imitar a mi viejo, que voy y 

vuelvo en el relato. Confundir el pasado con el presente es una 
necesidad imperiosa que inevitablemente me ayuda a escapar de 
la realidad y del mandato al que no obedecí a tiempo.
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14)
Quiero faltar a la reunión. Favalessa me amenazó que pase lo 

que pase tengo que ir. Por supuesto, pretendió tentarme: 
-Juanita va. También está sola y sin Agustina a la vista -se-

guía en Chepes- todo estaría bien. Él no entendía que ella no me 
gustaba ni siquiera un poco.

Discutimos si debíamos prendernos en la convocatoria de La 
Cámpora para enfrentar la decisión de Macri de cerrar el centro 
de zooterapia de Parque Roca y dejar a más de 500 pibes sin tra-
tamiento. Había razones suficientes para acompañar la movida, 
lo mismo insistí y gané con la postura que no debíamos hacer el 
juego al gobierno nacional (sabía que apenas Agus se enterase 
iba a hacer un escándalo). Después bajamos línea. Matías contó 
que había encontrado un texto atribuido a Marx que, al parecer, 
se titulaba “Elogio del delincuente”. Nos propuso leerlo y todos 
estuvimos de acuerdo: 

“…El filósofo produce ideas, el poeta poemas, el sacerdote 
sermones, el profesor compendios, etc. El delincuente produce 
delitos. 

Fijémonos un poco más de cerca en la conexión que existe 
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entre esta última rama de la producción y el conjunto de la 
sociedad y ello nos ayudará a sobreponernos a muchos prejui-
cios. 

El delincuente no produce solamente delitos, produce, ade-
más, el derecho penal y con ello, al mismo tiempo, al profesor 
encargado de sustentar cursos sobre esta materia y, además, el 
inevitable compendio en el que este mismo profesor lanza al 
mercado sus lecciones como una <mercancía>. Lo cual con-
tribuye a incrementar la riqueza nacional, aparte de la fruición 
privada que, según nos hace ver un testigo competente, el pro-
fesor Roscher, el manuscrito del compendio produce a su pro-
pio autor.

El delincuente produce asimismo toda la policía y la admi-
nistración de justicia penal: esbirros, jueces, verdugos, jurados, 
etc., y, a su vez, todas estas diferentes ramas de industria que 
representan otras tantas categorías de la división social del tra-
bajo; desarrollan diferentes capacidades del espíritu humano, 
crean nuevas necesidades y nuevos modos de satisfacerlas. So-
lamente la tortura ha dado pie a los más ingeniosos inventos 
mecánicos y ocupa, en la producción de sus instrumentos, a 
gran número de honrados artesanos.

El delincuente produce una impresión, unas veces moral, 
otras veces trágica, según los casos, prestando con ello un ser-
vicio al movimiento de los sentimientos morales y estéticos 
del público. No sólo produce manuales de derecho penal, có-
digos, y, por tanto, legisladores que se ocupan de los delitos y 
las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso 
tragedias, como lo demuestran no sólo La culpa, de Müller o 
Los bandidos, de Schiller, sino incluso el Edipo de Sófocles y el 
Ricardo III de Shakespeare.
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El delincuente rompe la monotonía y el aplomo cotidiano 
de la vida burguesa. La preserva así del estancamiento y pro-
voca esa tensión y ese desasosiego sin los que hasta el acicate 
de la competencia se embotaría. Impulsa con ello las fuerzas 
productivas.

El crimen descarga al mercado del trabajo de una parte de la 
superpoblación sobrante, reduciendo así la competencia entre 
los trabajadores y poniendo coto hasta cierto punto a la baja 
del salario y, al mismo tiempo, la lucha contra la delincuencia 
absorbe a otra parte de la misma población. 

Por todas estas razones, el delincuente actúa como una de 
esas “compensaciones” naturales que contribuyen a restablecer 
el equilibrio adecuado y abren toda una perspectiva de ramas 
“útiles” de trabajo.

Podríamos poner de relieve hasta en sus últimos detalles el 
modo como el delincuente influye en el desarrollo de la produc-
tividad. Los cerrajeros jamás habrían podido alcanzar su actual 
perfección si no hubiese ladrones. Y la fabricación de billetes 
de banco no habría llegado nunca a su actual refinamiento a no 
ser por los falsificadores de moneda. El microscopio no habría 
encontrado acceso a los negocios comerciales corrientes si no 
le hubiera abierto el camino el fraude comercial. Y la química 
práctica debiera estarle tan agradecida a las adulteraciones de 
mercancías y al intento de descubrirlas como al honrado celo 
por aumentar la productividad. 

El delito, con los nuevos recursos que cada día se descubren 
para atentar contra la propiedad, obliga a descubrir a cada paso 
nuevos medios de defensa y se revela, así, tan productivo como 
las huelgas en lo tocante a la invención de las máquinas…” 
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Alguien, creo que Carla, pidió detener la lectura. Argumentó 
que lo mejor sería que Matías prestara el documento para fotoco-
piarlo y que cada uno lo leyera por su cuenta y entonces sí, hacer 
un debate. Casi todos estuvimos de acuerdo excepto Matías que 
pretendía seguir. 

Acto seguido todos se fueron a tomar unas cervezas a la casa 
de Juanita. 

Era otro sol, no el de su casa; la rendija que lo dejaba colar 
estaba más abierta. Un perfume ajeno lo invadió. 

Mi viejo decía que yo era, soy, algo lento para entender.

Ahí, a su lado, dormida y desnuda estaba Inger. Pubis vellu-
do y dorado, caderas un poco anchas. Sus ojos verdes cerrados. 
Lucía moderada. Era una estudiante algo mayor que el Negro, 
venida desde Oslo. Realizaba estudios de posgrado en Buenos 
Aires referidos a los juicios de lesa humanidad. Era amiga de 
Juanita. 

El Negro empezó a recordar: lo había impresionado su ma-
nera de tomar cerveza y no porque fuera mujer. O sí. También 
cierta desfachatez desprejuiciada a la que no pudo, supo o qui-
so resistirse. Ella fumaba unos cigarritos de hoja y decía que 
añoraba el olor del tabaco para pipa de su padre. Juanita, que 
estaba sentada al lado del Negro, se levantó para traer algo de la 
cocina, Inger también se puso de pie. En lugar de ir con su ami-
ga fue y se sentó donde antes había estado la otra. Todos habla-
ban y él punteaba en la guitarra algún acorde cualquiera; ella 
se acercó un poco más. El vaho a cerveza de su aliento lo tentó. 
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No hizo falta que el Negro hiciera algo porque Inger acercó su 
boca hasta pegarla a la oreja del Negro Daniel Altamirano para 
señalar algo inquieta: 

-Pienso que preferirías una Fender… ¿no quieres ir a casa?, 
tengo una Eagle, susurró, convirtiendo la “r” en “g” como si en 
vez de noruega fuese francesa. Y esa especie de fábula latina 
acerca de que las europeas, especialmente las nórdicas, son lan-
zadas y sin prejuicios pareció concretarse.       

Sonreí, no sé por qué le dije sí, que esperase un toque. Las ven-
tanas abiertas dejaban entrar una brisa cálida y suave. 

Temprano, ya en esta mañana húmeda, la miro; mi mente 
continúa apagada. Permanezco así hasta que, poco a poco, em-
piezo a desalambrar del todo mi cerebro y tarareo -para no des-
pertarla y sí despertarme- el tema de Los Tipitos: “…/hoy que 
mi corazón se aturde en silencio/ hablando solo cuando es tarde 
y ya no hay nada más que hablar/ hoy que mi corazón se agita 
en silencio…/ surfeando mi camino que creo está bien/ sinuoso 
camino de arena y de mar/ silencio que no es silencio…”

Me levanto; puedo cambiarme sin que se despierte. “…/hoy 
que mi corazón se agita en silencio por los gritos, revelados, del 
amor...”. 

Tuve que esperar que alguien saliese y me abriera la puerta 
que da a la calle.

El Negro salió al Buenos Aires de madrugada del miércoles. 
Decidió volver a pie hasta su casa. Era un buen ejercicio cuan-
do necesitaba pensar. Poblada de cargas, descargas ruidosas, 
apuradas y de caras dormidas, la avenida Rivadavia se abría a 
la ciudad que comenzaba la urgencia cotidiana.
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Quizás porque conviene pienso en Agus y en lo último que me 
contó en el chat.       

-Sabes qué Negro, me dio ternura la publicidad, imaginate, 
“enamorate de nuestros precios” decía el folleto del supermercado 
chepense Delfín q’ abajo agrega, “no hagamos bolsa el planeta”, 
¿te das cuenta?

-Ja, pasa que en los pueblos el marketing son ellos mismos
-Sí, claro, escuchame necesito contarte algo
-Que?
-Nada, algo q’ nos dijo Ramiro, no sabés, Rosella quedó re im-

presionada, flasheamos mal las 2, dejame q’ te diga todo de una 
porque creo q’ así me va a resultar más fácil, dale?  

-Bueno dale no interrumpo
Agustina no paró de escribir, me mandaba todo de a tandas, 

para mí era escuchar su voz acelerada relatando esa terrible his-
toria de Chepes. Explicó que Ramiro se refirió a esas experiencias 
de modo un tanto analítico, no por eso menos emotivo; [Ramiro] 
aseguró que los adultos buscaron cualquier explicación que los 
exculpara de esas muertes que venían sucediéndose con tortuosa 
escrupulosidad, inesperadas y absurdas, la de los pibitos y pibitas 
chepenses.

Dicen que todo empezó con una muerte a destiempo y que 
las que siguieron fueron el contagio inoculado en una epide-
mia regular. Escenario cruel que dio lugar a las más variadas 
conjeturas sinsentido.    

A continuación del noveno o décimo suicidio, el pueblo 
empezó a protestar con marchas que eran encabezadas por 
un pastor evangelista. Sermoneaba acerca del plan de satanás 



127LEGAD OS

enseñoreado en Chepes. Demonio universal que cautivaba y 
aprehendía el corazón de los chicos y chicas. Y que hubo po-
licías que (“¡pobre Dios!”, afirmó Ramiro) atestiguaron que el 
hermano de uno de los muertos, al declarar cómo lo había en-
contrado -en su cuarto, en una soledad de propósito buscada y 
desguarnecido de toda vida- ponía en la propia voz la del dia-
blo y que entonces su mundo, el de ellos, se había empantanado 
en un desamparo poblado de terror. 

Otros atribuían esos acaecimientos, cuando ya sumaban 
trece o catorce, a una ignota secta que ordenaba el fin a los 
“changos” por medio de internet y los teléfonos celulares: 

-Internet la culpable - enfatizó Ramiro en una ironía carga-
da de pena. 

Los hubo también que querellaron a la droga ya instalada en 
el pueblo, sin poder precisar a cuál se referían. 

Tapar, de eso se trataba. 
Agustina supo que la última discusión la dieron en la sala 

de la municipalidad. Desde la capital provincial habían llega-
do varios funcionarios, y también dos desde el Ministerio de 
Desarrollo Social de la Nación para ayudar a encontrar una 
explicación. 

Ramiro intentó discutir acerca de que esas “changuitas y 
changuitos”, ya para siempre ausentes de este mundo, interpe-
laban, sin suponer que lo hacían, a cada uno de los adultos, a 
sus instituciones: 

a la iglesia, 
a la familia, 
al gobierno; 
a una vida chata sin otro futuro ofrecido que el de ser maes-

tras, policías o empleados municipales. 
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A Ramiro le tembló la voz cuando concluyó: 
-De eso nadie quiere hablar. 

Cuando Agustina terminó de narrar aquella penosa crónica 
de suicidios, quiso seguir chateando un poco más. No dejaba de 
elogiar a Ramiro por el empeño que él ponía para intentar trans-
formar la realidad que lo circundaba. Al argumentar las razones 
de esa vocación militante y comprometida, hacía más énfasis en 
que, tal vez, también tuviera que ver la circunstancia de que Ra-
miro no hacía mucho tiempo había sido cura. Por supuesto no 
pude menos que preguntar:  

-que decís Agus??
-Sí, no sabías? en realidad cuando se ordenó hermano, él me 

explicó que no se preparó para oficiar misa o dar los sacramentos 
diácono o algo así me dijo que era

-Ya no es cura?
-No, ya no… lo mismo se le nota porque anda todo el día con 

un rosario de cuentas en la mano y tiene un trato dulce, tran-
quilo. 

Tendrías que ver su casa, su familia, Negro, para entender. 
Eso sí, no la caretea, ni ahí

      
Regresaba a su departamento. La muerte como auxiliadora. 

Burla de todo laberinto. El Negro pensó en eso; ni siquiera dejó 
de hacerlo cuando tuvo que agacharse para esquivar uno de 
esos andamios y estructuras tubulares que ponen delante de 
los edificios.
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Pasaron dos o tres noches desde aquel miércoles. Esa vez le 
tocó al Negro quedarse en su cuarto. Inger le dijo que le gus-
taba estar con él pero que prefería dormir en su casa; sencilla-
mente se vistió y se fue. 

Todavía falta para que vuelva Agustina. Pienso en ella, tam-
bién en mi infancia. Me acuerdo que de chico tenía la idea de que 
mi viejo estaba siempre observándome. Incluso antes de cual-
quier travesura me cercioraba, mirando hacia todas partes -ha-
cia arriba también- que no estaba por ahí. Aun así tenía la sen-
sación de que, cuando me encontrara con él, me reclamaría. Esa 
idea se reafirmó en mí cuando el catequista que me preparaba 
para la primera comunión nos dijo que al Señor nada se le esca-
paba. Esta vez sería diferente porque es seguro que aprobaría mi 
bardo con Inger. Bueno, en eso sí estaría de acuerdo, no en que yo 
me enroscara tanto con Agustina. Como sea, igual que en aquel 
entonces, me impaciento por resistir su mirada omnipresente.

Todo está oscuro y a pesar de que había notado que en aque-
lla época, la del principio de la desgracia, dormía más o que al 
despertarme permanecía en la cama quieto sin pensar o con pen-
samientos imprecisos, lo cierto es que esa noche detuve el barco 
sin rumbo para obligar a mi cerebro a reflexionar. A lo mejor en 
esta época atravesada por el cambio también había lugar para 
algunas conductas que no encontraban otro espacio que el de los 
anacoretas. Puede ser que los suicidas, especie de chabones o mi-
nitas que no se hallaban en el mundo predestinado para ellos y 
entonces hicieron lo que hicieron. Quizá en la muerte encontra-
ran la respuesta que buscaban. Otros la hallan en la anorexia o 
en la negación del sexo, así pasa con los adolescentes japoneses 
¿no? 
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Antes de dormirme, recordé que alguna vez Rosella me dijo 
que estaba podrida de esta sociedad tan heterosexualmente do-
minante; no pude quedarme demasiado en esa idea porque, bue-
no, me dormí. 

¿Sabe doctor?, creo que la noche me atravesó aplastándome 
en una nada anticipatoria hasta la madrugada, porque al des-
pertarme me acordé del sueño -pronto se haría recurrente- que 
sólo me había soltado gracias a la luz tremenda del sol mañane-
ro: Yo estaba desnudo en un campo inmenso, sembradío de maíz, 
caña de azúcar o mala hierba; recortada en el horizonte el perfil 
velado de alguien a quien no podía distinguir aunque advertía 
que estaba poseído por un gesto tremendamente adusto. 

Hoy me pregunto si es él o la simple certeza de lo que vendría: 
las pastillas -recetadas por usted, mi psiquiatra- que tragaría 
de a toneladas para no desplomarme saqueado en la muerte de 
Agustina.
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15)
Se acercaba el día del regreso a Buenos Aires. Rosella y 

Agustina tenían el martes libre porque Ramiro había viajado 
hasta Ulapes y se quedaría allí hasta el miércoles. 

Ellas aprovecharon para quedarse durmiendo hasta más allá 
de la una. 

Almorzaron en la habitación. Galletas y queso para acom-
pañar la ensalada de tomate y huevos duros. Mucha agua.

Después salieron a caminar por el pueblo que ya se prepa-
raba para la pausa post mediodía. Iban más bien calladas. En-
simismadas. 

En el desierto, el sol de la siesta es de temer, también aquella 
tarde. A ellas no les importaba. Buscaban la protección de ale-
ros y árboles para amortiguar la fatiga y el calor. 

Cuando la blusa blanca de Agustina, húmeda, empezó a pe-
gársele y a transparentar el rosado de su piel, Rosella ajustó 
el broche que sujetaba su pelo en una cola de caballo y cruzó 
imprevistamente la avenida. 

Allá se abría un espacio ancho y despojado. Apenas tres o 
cuatro algarrobos y el edificio de la vieja estación de tren silen-
ciada desde los años de Martínez de Hoz. Se sentó en un banco 
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en el que la sombra era piedad. Antes de que Agustina cruzara, 
un camión tanque de YPF atravesó la avenida de norte a sur.           

Fue Rosella, otra vez, quien tomó la mano de Agustina. Se 
miraron, muy quietas las dos. Por fin sonrieron. Rosella con-
fesó:

-Agus…
-¿Sí?
-No me gusta, es decir… me gustaría más que te llamaras 

Lola. ¿Me dejarías que te diga así?
-¿Lola?... sí, está bueno. 
Regresaron al hotelito Nirvana a paso tranquilo, desafiando 

la urgencia. 
Porque dormía, Chepes no las vio pasar.   

Agustina, la vida en Chepes. Los mitos. Los miedos rotos. 
La alegría de un encuentro inesperado. Los aviones rompetor-
mentas. 

Sentados a la mesa, en el patio de la casa comían un asado 
Rosella, Ramiro y ella; Dillawerk lidiaba con los tres niños sin 
sentarse nunca con las visitantes y su marido para compartir la 
comida y la charla. 

Rosella fue directa al asunto que venía inquietándolas desde 
que supieron que él había sido sacerdote católico: 

-Al menos para un ateo -dijo- ser una buena persona es algo 
que se hace sin esperar un cielo de recompensa o para evitar el 
infierno del castigo, ¿no? 

Ramiro se acomodó incómodo: 
-Es verdad, una buena persona es sencillamente una bue-

na persona. Sin embargo a mí me gusta pensar que alguien es 
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filosóficamente así antes que naturalmente. Lo poco que he 
mejorado es gracias a la noción del prójimo, reflejo de Dios. 
No me pregunto por qué mi padre, el Gringo, fue una buena 
persona; no cuestiono su ateísmo militante sino que resalto su 
vocación por el otro que en su caso encontró fundamento en la 
tesis marxista. ¿Qué querés que te diga? Yo reencontré a mi pa-
dre y a mi madre, Ana María, en la idea de hacer o mejor dicho, 
dar todo por los demás. Y los tres creímos en el mismo Cristo 
sólo que ellos lo colorearon de rojo… a mí eso no me disgusta 
porque, ¿alguien puede dudar que Jesús fue un revolucionario? 

-¿Dar todo, hasta la vida?
-Sí.
-Mirá… ¿cómo llevas eso?
-No lo llevo, hago lo que creo, es decir, vivo la vida, creo en 

un mundo donde muchos mundos sean posibles, ¿no?
-Marcos.
-El subcomandante Marcos… para mí él es algo más que un 

panfleto.
-Bueno, y por qué lo decís.
-Porque a lo mejor en Buenos Aires haya quienes, digo, al-

gunos para los que el Subcomandante no sea más que eso.     
Un silencio largo abarcó por completo aquel espacio hecho 

de revoque y sol. Sonrieron, un pacto no dicho los sitió y no 
hubo nada más que agregar. 

Entretanto habían estado charlando, Agustina notó que Di-
llawerk daba vueltas, iba, venía, llevaba y traía a los hijos que 
no se quedaban quietos, sin nunca amagar con participar de la 
charla. Estaba metida en sus obligaciones de madre y ama de 
casa. Demostraba así que esa era una inveterada costumbre, 
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llegada desde el verde subsahariano y consolidada en la seque-
dad precordillerana.

La tarde se metió entre ellos. Ramiro propuso hacer unos 
pocos kilómetros para llegar hasta la casa de un campesino que 
podría contar mejor que él la cuestión de los aviones fantas-
mas. 

Agustina, durante el trayecto que los llevaba hacia aquel lu-
gar, pensaba en lo que había observado, nunca las mujeres par-
ticipaban de las reuniones -excepto en La Laguna-. Incluso en 
una en la que sí habían ido novias y esposas de los compañeros 
de Ramiro, ellas permanecieron hasta que la reunión política 
empezó; entonces todas, salvo Rosella y ella misma, se retira-
ron con Dillawerk a otro cuarto.

Chepes y el desierto. El auto avanzaba; escuchaban “La Tus-
ca”, la FM de Ramiro y los suyos. El locutor anticipaba Calle 13, 
decía que para desatar el nudo no había que pensar el cómo de 
la resistencia sino el de la ofensiva que los llevara a desmantelar 
la fe en la lógica del capital. “…Tú eres clase alta, yo clase baja/
Tú vistes de seda, y yo de paja/Nos complementamos como no-
vios/ Tú tomas agua destilada, yo agua con microbios/Tú sudas 
perfume, yo sudo trabajo/Tú tienes chofer, yo camino a patas/ 
Tú comes filete, y yo carne de lata…No se necesita plata pa’ 
moverse/Se necesita onda y música cachonda/Música cachon-
dacaca cachonda…”

La banquina poblada de arbustos que de tan abigarrados 
tiraban a secos. Hacia adentro, en el llano moteado de flores 
amarillas, las de la brea, espejismos celestes confundían el ver-
dor apagado. Alta en el cielo, las alas negras de un carancho. Y 
un viento caldeado que se les acoplaba por entre las ventanillas 
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abiertas. Los ojos de Agustina permanecían fijos en aquella es-
clerosis de la naturaleza sin otro rastro de humedad que la de 
sus propios lagrimales. 

Don Pascuala los esperaba, pacífico, debajo del alero; el auto 
se detuvo antes de la polvareda que así los sorpasó y el chañar 
añoso que decoraba el rancho quedó envuelto por la nube de 
tierra.

El viejo Pascuala empezó a contar todo hacia la quinta ron-
da del mate. Parece que desde varios años atrás la seca venía 
ganándole a la lluvia. Que cuando las nubes negras asomaban 
allá en la corona de la cordillera: 

-Denrepente se vían avionejhazules echando un humo blan-
quito, mire vea. Se vían saliendo y entrando en la tormenta que 
dentonces jamás de los jamases llega, changos… Los que vie-
nen al poleo cada vez, también lojhan visto.

Don Pascuala bajó los ojos y habló bajito, se hacía difícil en-
tender lo que decía. Él era tercera o cuarta generación morando 
ahí. Criar cabros, sacar madera del monte, cosechar algarroba, 
juntar jarilla. Desconocer las alambradas. Andar festivaleando. 

Ahora (en aquel ahora) la tristeza era mucha.
-Juimos a la maldición de los jueces, de los milicos también 

y nada nos dieron, ni escuchar siquiera; dejan noma’ que la tie-
rra se abarate para que la compren los afuereños. Yo sé, chan-
gos, que no anda nadies en los aviones, es la luz mala, espantos 
son los que pilotan, almas en pena que meten púa pa’quel agua 
no venga. 

Dicen que los productores de Mendoza las mandan a rom-
per. Que los de San Luis también; y que uno que supo ser go-
bernador de ahí se ha comprado como ocho mil hectáreas, que 
quedan más o menos entre Ulapes y Desiderio Tello: 
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-Aquicitonomá’ de aquí. Que el que supo ser gobernador 
puntano hizo perforaciones para sacar el agua y regar su cam-
po. No la comparte. 

-Y encima de todo en Chepes quisieron poner una “chan-
chera” para criar unos cinco mil cerdos con la plata del gobier-
no y recién dispué’ se anoticiaron que no hay agua. Hace un 
montón de tiempo llovía treciento’ milimetro’ al año en toda’ 
partes…, mavé’ ya son parches, si llueve acá no lo hace allá.

Al arrancar el motor del auto dos reina mora escaparon 
asustadas desde la rama más alta del chañar.  

Don Pascuala los despidió asomando la sonrisa por la ven-
tanilla de Ramiro: 

-¿Ustedes pueden ayudar, changos?
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16)
Hace un tiempo, Leandro, un amigo mayor que yo, me dijo 

que una buena práctica era recordar los sueños apenas se abrían 
los ojos: 

-Porque a lo mejor esa era una manera de saber lo que suce-
dería durante el día. Aquella vez, cuando me lo dijo, hizo una 
pausa apretando un ojo con dos dedos de su mano izquierda an-
tes de agregar: 

-Más que eso, para no olvidar.
Agustina seguía apoyada contra la pared, ahí la había dejado 

antes de dormirme. Fue lo primero que vi al despertar. Sus cuer-
das, parecían brillar en el amanecer de mi cuarto. En el acto re-
construí el sueño: una carta a mi viejo en la que le contaba todo 
lo que me estaba pasando. Él la leía dentro del 405. Su cara era 
una especie de ciruela arrugada y violácea. No creo que pudiera 
distinguirla, diferenciarla de las otras muchas que también leían. 
Estoy seguro que todos eran hombres. Y sus manos. Y las hojas 
de mi carta, tiesas entre sus yemas callosas. La cabeza levemente 
inclinada. Y el 405 rodeado, inmenso, gigante.

Salí de la cama. Cepillaba mis dientes recordando, no sé si 
sería el mismo sueño u otro, o la segunda parte del primero o 
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la primera del segundo. Una voz repetía desde parlantes puestos 
encima de mi propia cabeza, sombrero imposible: 

-Nadie tiene más de una muerte… hay muchas maneras de 
morir, y cada persona tiene la suya.   
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17)
El Negro esperó mucho ese momento, preparó su casa y se 

preparó él. Esa noche, la previa, por poco estuvo desvelado. 
Imaginaba el instante en que ella lo viera. Agustina iría hasta él, 
y él sentiría otra vez contra su cuerpo la piel y el olor añorado. 
Miraría en sus ojos inmensamente abiertos el eco de lo que 
sentían. 

Cuando volvieron de Chepes fue a esperarlas. 
Buenos Aires: llueve, pardo, gris, melanco.
Retiro: un hervidero. Moscas, humedad y calor. 
El Negro se detuvo para escuchar la queja de dos personas, 

una con síndrome de Down. El empleado de la Comisión Na-
cional de Regulación del Transporte (CNRT) no sabía cómo 
explicar que su jefe no estaba en la oficina. Y que no iba a estar 
en todo el día. Que por eso no podía resolver el problema de 
los pasajes gratis para personas con discapacidad que una em-
presa se negaba a darles.

El Flecha Bus que las traía llegaba con atraso, no le impor-
taba porque lo dominaba la emoción de volver a verla. Sentado 
en uno de los bancos, mientras esperaba, lo vio. Luis Mattini. 
Lo comparó con un oso por la manera de caminar. Mattini no 
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lo registró porque quizá ni lo recordara. Al Negro no le sor-
prendió que aquel gigantón estuviera ahí y se distrajo en los 
olores de la estación. 

Luis Mattini permanecía de pie, con la cara llena de fastidio 
por la tardanza del micro. 

Este Mattini siempre tan retro, guerrinche completo, riguro-
so con la hora de sus citas. Pienso en la suerte de este tipo que 
pasa los setenta, porque además de que ella está rebuena, ese 
aire ambiguo de que es y no le vuela la cabeza a cualquiera. Me 
pregunto cuál de los dos es el que se garcha a Rosella, ¿la leyenda 
o su suerte?

El asfalto de la plataforma esmaltado de aceite, nafta y barro. 
Los parlantes que anunciaban cuál arriba, cuál sale. Y un pibe 
que pasaba con los ojos semicerrados, ¡mierda!, escupió casi al 
borde de las zapatillas del Negro. 

Mattini seguía de pie, tal vez creyera en el bronce. Dicen que 
algunos de sus ex compañeros no lo quieren. El Negro pensaba 
que en eso no tenían razón, porque es un tipo derecho, capaz 
de hacer autocrítica, un verdadero straightforward, diría Cli-
fford Geertz. 

De ahí a meterse con una pendeja, no da, flaco. Para colmo ni 
se preocupa en ponerse en onda, no sé, algo pendeviejo no le ven-
dría mal. ¿O es eso mismo lo que le hace ganar minitas? Bueno, 
la historia también. Porque se la jugó, sí, huevos, lo que se dice 
huevos, no se puede negar.
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Al fin, el ómnibus que las traía arribó por la plataforma 25.
Agustina bajó del micro antes que Rosella. El Negro se que-

dó sentado porque necesitaba saber si ella lo buscaría. Agusti-
na, la cara blanca, profundamente blanca como si viniera desde 
algún invierno. Y el Negro recordó que una vez ella le contó 
que Maidana le había dicho que en su cara habitaba la luna. 
Ella miró a su alrededor, se detuvo en Mattini y fue hacia él. La 
otra se abría paso entre varios y también fue. 

Rosella lo abrazó. Lo besó estirándose un poco para alcan-
zar su boca a la vez que él se encorvaba. Los ojos de Rosella no 
se cerraron… fijos en los de Agustina. Y Agustina sonrió con 
una complicidad que el Negro no quiso descifrar.  

Cuatro que cruzaban por delante ocultaron la escena. 
El Negro abandonó el banco y avanzó hacia ellos. A su vez, 

Agustina se encaminó hacia la bodega del micro. La siguió, ex-
pectante. Ella le daba la espalda y no se volvió, ni una sola. El 
Negro pasó por el costado de Rosella y Luis, los miró, no se 
percataron de su presencia. Por fin, en cuanto Agustina aco-
modaba la mochila en su espalda lo vio… sonrió otra vez y el 
Negro no pudo evitar que su cara se ilumine.  

Moscas, humedad y calores pesados en el aire de la calle. 
El Negro llevaba una musculosa blanca grabada con la len-

gua de los Stones. Se la había regalado Favalessa cuando supo 
lo de Inger.

Igual que mi viejo, Favalessa sostenía que el cambio de monta 
siempre sería una buena cosa.

Caminaron los cuatro juntos, ocupaban casi toda la vereda. 
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Agustina lo llevaba de la mano y, despacito, murmuró para que 
solo él la escuchara: 

-Te extrañé, Negro. 
Fue como si nada. Nada, porque durante las tres cuadras 

previas no paró de hablar, que Ramiro esto, que Ramiro aque-
llo, que le recordaba alguien o algo. ¿Qué? Ella no podía saber-
lo y por más que rebuscara no conseguía develar la pregunta. 
Encima Mattini que cada tanto alegaba: 

-Ramiro es un pibe muy interesante que hace honor a la his-
toria de sus padres y a la suya propia. 

Y la pelotuda de Rosella que no dejaba de mirarlo embelesa-
da. Por supuesto yo casi no opinaba, no quería ni tenía qué decir.

Se metieron en un bar para desayunar. No se sabía bien a 
cuento de qué hablaron de la libertad. Lo hacían y el Negro 
pensaba que si necesitaban una palabra para nombrarla -a la 
libertad- era porque en verdad no la tenían o la tenían condi-
cionada por la cultura, por la moral, o por lo que fuera; “¿por 
qué será que no se entiende esto?”. Se preguntaba rumiando el 
inicio de su bronca. Entretanto los demás seguían con el bla 
bla bla, él se convencía que debía preguntarle a Pablo Wright 
cuáles eran esos pueblos primitivos que no conocían la palabra 
libertad porque eran realmente libres y no necesitaban nom-
brarla.

Rosella respondió a la pregunta de Luis no sin antes sonreír 
con algo de resignación: 

-Los chepenses hablan bajo, en verdad escuchan más que 
hablar y si querés saber cómo son, que te digan lo que piensan, 



145LEGAD OS

tenés que hablarles de su pueblo antes que de su provincia. Te-
nés que mostrarles que te interesa Chepes antes que otra cosa. 

Agustina interrumpió y habló encima: 
-Porque para ellos ese llano alejado es su país y nosotras, 

aunque nos acompañara Ramiro… but, nunca dejamos de ser 
porteñas puestas ahí vaya a saber para qué; todo bien con ese 
rollo, igualmente nos sirvió mucho haber ido. 

El Negro se esforzaba por parecer interesado, al mismo 
tiempo comenzaba a anhelar irse a su casa, con ella o sin ella. 

Entonces habló Luis: 
-Cuando estuve por Chepes, hace ya más de un año, enten-

dí que los chepenses están cansados de las derrotas ajenas; “el 
desierto enseña” me dijo Ramiro una noche después de una 
reunión en la que habíamos hablado con los muchachos de la 
Aechelar. Me acuerdo que Ramiro reafirmó la idea al insistir 
con que cuando se aprende del desierto “nada será igual”. 

Fijo de propósito, concentrado en los ruidos y en las figu-
ras dibujadas más allá del enorme ventanal, el Negro intenta-
ba declinar de sus voces. No pudo, porque a despecho de su 
esfuerzo, el relato de Rosella se impuso por sobre su intento. 
Ella afirmaba que un hilo sutil unía a los pobres de las sole-
dades chepenses y a los que deambulaban justo en ese minu-
to por el lugar. Desarrapados (esa fue la palabra que usó) que 
sabían que sólo podrían escapar a la fatalidad de la miseria si 
se hacían futbolistas, cumbieros o narcotraficantes. Mattini la 
provocó diciéndole que empezaba a creer que ella se equipa-
raba más a una progre ataviada de zurdita que a una militante 
que pretendiese ser revolucionaria. Antes que Rosella pudiera 
responder, intervino Agustina. Abogó acerca de que nada de 
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eso era del todo cierto porque la coyuntura que vivía el país 
dejaba ver que las cosas estaban en franco proceso de cambio. 
Fue entonces que al Negro, harto de escucharlos, lo asaltó la 
voz de su cabeza apartada de toda fe. Voz que lo despojó de las 
dudas y que reafirmó un único, imperioso sentimiento: irse de 
ahí, inmediatamente.     

Pidieron la cuenta. El Negro profetizó que Agustina nunca 
le contaría completamente qué fue lo que ellas aprendieron en 
aquella desolada sequedad. 

Ya en casa, ella se dio una ducha larga. Yo esperaba que ter-
minase, sentado en el bidet, porque no paraba de contarme cosas: 

-Sabés Negro, cuando vimos esa placa en una plaza frente al 
museo Ara General Belgrano, Rosi… ¿te dije que ella me rebauti-
zó y me puso Lola?, nada, dice que Lola le gusta más que Agusti-
na, cualquiera, bueno, la cuestión es que ella y yo vimos el home-
naje hecho de mármol y me acordé de Maidana. Grabados había 
tres nombres de los que fueron soldados en Malvinas: Francisco 
Velindo Fernández, Jorge Antonio Yacante y Hugo León Llanos. 
Creí que Maidana tenía razón…, más tarde cambié de idea 
porque vi otra que bajo la leyenda “Nunca Más” y un pañuelo 
blanco (el de las Madres) unían las dos fechas: 24 de marzo y 2 
de abril, pidiendo memoria, verdad, justicia, democracia y sobe-
ranía. Entonces me ilusioné con que en ese país llamado Chepes 
las cosas fueran un poco distintas. Cuando vea a Maidana voy a 
hablar con él.

Durante todo ese relato su voz pausada me sonó ronca, imi-
taba el tono de Celeste Carballo o el de Sandra Mihanovich can-
tando “Puerto Pollensa”.   
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Casi al mediodía, comimos apenas y nos fuimos a dormir. Se 
excusó con que estaba molida por el viaje. 

Yo no podía. Permanecí despierto, pensaba en la conversación 
que habíamos tenido, para que así mi pija aflojara de una buena 
vez.

Maidana, mi viejo, Malvinas. 
El desamparo. 
La soledad.         
Nunca Más. -“¿Por qué se pide aparición con vida si supuesta-

mente no puede haber desaparecidos en democracia?” Supo afir-
mar mi amiga Lupe, la cordobesa que, de tanto en tanto, viene 
a Buenos Aires y dedica algo de su tiempo para compartir una 
birra conmigo. “López es la prueba, ¿cuál es el lugar del Nunca 
Más, me querés decir? Porque López pone en jaque esa verdad 
que albergan como si fuera el cáliz sagrado de esta epopeya lla-
mada memoria, verdad y justicia. No es cierto -insistió-, porque 
este es un país empachado de culiados hijos de puta que no se 
van a quedar quietos. Julio López no es el principio, es la con-
tinuidad de lo que jamás dejó de ser, ¿de qué pasado hablamos 
cuando decimos Nunca Más?”

Esa idea era la que atravesaba toda su tesis de licenciatura. 
La falsedad del discurso, no por el discurso mismo sino por la 
certeza de la desaparición. 

Agus sostiene que me extrañó, y a lo mejor crea que es ver-
dad…, ahí está, despatarrada, duerme en pleno día, dejando que 
me sienta un forro total.   

Linda mujer Lupe, tan ella, inteligente y honesta. También 
ella apoya al gobierno nacional, sin dejar de ver lo que hay que 
ver. 
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Afuera, en las calles de afuera, Buenos Aires sigue despojada 
de toda gracia. Ya no llueve; en el asfalto, láminas de barro. En 
mi cabeza vibran los acordes de “Dazed and confused” de Led 
Zeppelin.

Cerré los ojos. Necesitaba desprenderme de la pesadez que se 
había instalado en mi habitación. También de aquella premoni-
ción repentina: las pastillas-cocktel que vendrían anidadas en un 
blíster de plata con mi nombre grabado.

Insisto: cierro los ojos, quizá consiga dormitar, al menos un 
un poco. 

Sorpresa: truena Buenos Aires; empiezo a dormir y sueño con 
taxis alarmados por la apuesta deseo de Radio Mitre. Dicen que 
caerá granizo y que el Servicio Nacional Meteorológico no lo an-
ticipará.

De golpe entiendo: sé que hice de su regreso mi pentecostés y 
que pretendía que fuera el de los dos. Agustina no lo supo, no lo 
vio.
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18)
Sus ojos quietos, cerrados, expatriados para siempre en la au-

sencia. No consigo moverme. No consigo dejar de mirar su cara 
tan blanca como inexorable. No alcanzo a saber quién me toca, 
abraza, besa o saluda con voz afectada. No sé rezar. No recuerdo 
cómo. No quiero tampoco.

Un murmullo apagado se aloja en mis oídos. 
Intuyo -deseo- que mi madre está -esté- en la sala. De a ratos 

veo que también están mis hermanas. 
Y su madre. Su padre. Los amigos, los de ellos, atmósfera re-

coleta. Los nuestros. Los míos. Los de ella. Flores. Cirios altos. Un 
crucifijo enorme. La Cámpora. Lágrimas prudentes. Una abuela 
de la que nunca me habló.

Maidana no.
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3
Casa Quemada (Burntside House)

19)
-Soldados del Regimiento 12 de Infantería, en el día de la 

recuperación de nuestras islas Malvinas, ¡buenos días!
-¡¡¡BUENOS DÍAS MI TENIENTE CORONEL!!!

Aire fresco. Un sol increíble. El cielo casi transparente. To-
maron el primer tren. El de Agustina fue un urgente ruego para 
que vayan, que el Negro no pudo rechazar. Si ofreció alguna 
resistencia, rápidamente fue vencido por la obstinación, fervor 
militante de su novia. Ella argumentó que, seguramente, ese 
día Maidana revelaría hechos que él y el padre del Negro tenían 
escondidos. Hechos que a lo mejor terminaran de explicar por 
qué Roberto Altamirano nunca había querido contarle a la fa-
milia su pasado de combatiente en Malvinas.

La casa de Maidana los recibió, ya cálida desde muy tem-
prano. Sentados en el segundo patio, el del ciruelo, Agustina y 
el Negro casi no hablaron. Maidana parecía desgranar el alma 
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cuando contaba, por poco sin interrupciones. Historia viva, 
palpitante. La comprensión de lo que fue iba construyéndose 
milímetro a milímetro. Les advirtió que si algún día repetían 
su relato habría quienes asegurarían que aquello no pasó exac-
tamente en Casa Quemada, pero que no por eso debían hacer 
caso a las habladurías. El Negro lo único que esperaba era que 
lo que les enseñaron (en la escuela, los documentales, el cine, 
los relatos intencionados) perdiera toda importancia después 
de escuchar qué fue lo que hicieron Maidana y su padre. 

Maidana revivía su pasado. El pasado en el que había ama-
rrado su existencia. Agustina, estupefacta. Y el Negro que escu-
chaba atento, no podía dejar de despreciar su estupefacción, la 
de ella. Sólo de vez en cuando se despegaba de aquel desprecio 
para reflexionar en lo que decía Maidana o en alguna otra cosa. 

Sabe qué pasa doctor, a lo mejor soy muy pendejo para ban-
carme tanto rollo: mi padre, mi novia, Rossella, Mattini, Ramiro, 
yo. Tengo 25, doctor, 25, ¿entiende? Y más adelante será Agusti-
na la que me cuente, la que reproduzca la palabra de ese tal Ra-
miro y su percha vida en Etiopía. Qué quiere que hiciera, doctor, 
como no fuera escuchar, escuchar, escuchar.

Curioso, apenas empezó a contar yo creí que Maidana había 
visto Irreversible, esa película de Gaspar Noé y Mónica Bellucci, 
¿qué dice? No, doctor, Gaspar fue el director, no actuó.        
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20)
Amanece con esa bandera que flamea: Azul. Roja. Blanca. 

La vi ondear y no pude, no puedo soportarlo. Enseñoreada, 
recortándose contra las nubes. Imponiéndose al cielo celeste 
que asoma. La línea a no ceder ha cedido. Mis comandos, sus 
infantes y sus Aspirantes a Oficiales de Reserva (AOR) muer-
tos bajo la metralla enemiga…,¿y yo qué? La Compañía del 12 
rendida. La del 25 por poco completamente acabada. Apenas 
volví, ya prisionero, me revisaron las piernas, estuve un rato 
entre dos médicos ingleses. Inyectaron una especie de anestesia 
después de las curaciones y me dejaron metido entre los míos. 
Puede parecer mentira, lo cierto es que me sentaron justo a dos 
soldados de distancia de Roberto. 

…, que amanecía y el cielo se reflejaba en la laguna. Forma-
mos un cuadro rodeados por la tropa enemiga. El jefe de los 
ingleses reconoce el honor y la bravura de nuestros muertos y 
de los que habíamos sobrevivido. Por eso devuelve la 9 mm al 
subteniente Peluffo, el oficial de más alto rango que quedaba 
entre nosotros -supe que ese era un código de honor para com-
batientes sólo destinado a quienes demostraban bizarría y va-
lor inquebrantable en combate-. Ellos tenían, entre sus varios 
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muertos, a un teniente coronel parac y a dos altos oficiales más 
que pertenecían al 2do Batallón del Regimiento de Paracaidis-
tas. Dicen que habían pensado que durante toda aquella batalla 
enfrentaban a un fiero batallón de fuerzas especiales. Yo tenía 
los ojos fijos en uno que era nepalés, gurka. Camuflado el casco 
con una red de verónicas. Cara ovalada, ojos achinados. Te-
nía la mano colgando a un flanco, las uñas largas, amarillentas, 
mientras lo miraba, Roberto me iba contando qué pasó, todo lo 
que yo no había visto porque estuve apostado lejos, en un pozo 
de zorro con una MAG, justo parapetado detrás de los corrales 
de piedra. Tenía un torniquete en mi pantorrilla izquierda y 
revendada la derecha. Me sostenía con las manos apoyadas en 
el piso, a los costados, y las piernas adormecidas estiradas. No 
sabés, Maidana, lo que fue. Estábamos sentados en este cua-
drado con las manos a la cabeza, los fusiles fríos, amontonados 
en el centro. No más detonaciones o tiros, ni ayes, sólo se oía 
el repique espasmódico de tu MAG. Nos dimos cuenta que te 
tenían fijado con una mira infrarroja. Te juro, desesperado, no 
sabía qué hacer. Peluffo con una seña me ordenó que estuviese 
quieto. Fue entonces que escuchamos la voz del comandante 
inglés; pide a los gritos, quiere saber quién está a cargo. Peluffo 
se pone de pie. No supimos lo que hablaron antes de salir hacia 
tu pozo, sí lo intuimos. Agradecí a Dios. No sabés lo que fue, 
Maidana. Las trazadoras iban y venían a la caza, rojas de odio. 
Los del 25 se la jugaron hasta el final. Vi cómo caía el capitán, 
salpicado de barro y piedras quebradas, cuando encabezó la 
avanzada para que no pudieran acercarse. También a las difu-
sas siluetas de los ingleses encorvarse bajo nuestro fuego. Les 
dimos, Maidana, no sabés cómo les dimos. Con las Fap con los 
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Fal. A morterazos nomás. Ellos respondieron a nuestra embes-
tida con granadas de fusil, fuego de mortero y tantísima metra-
lla, como si les sobrara. Nuestros comandos y sus infantes as-
pirantes a oficiales de reserva eran reducidos a polvo y sangre. 
Ojo al Cristo que no es de lata, también sumaban bajas. No se 
la hacíamos fácil. Así hasta que, justo cuando la plomiza, inter-
minable lluvia inglesa remachaba cerca de donde estábamos él 
y yo; Peluffo me ordenó que lo dejara y fuera a apostarme en 
un pozo a treinta, cuarenta pasos. No hubo pausas. La posición 
del cabo primero, cocinero, Rotondo y el colimba Juri los tenía 
a raya a bazucasos hasta que los reventaron arrugándolos de 
tanta bala. Antonini intentó acercarse para disparar el Instala-
za, ese especial bazooka español pero los ingleses aciertan en 
la mismísima boca del cañón y la inutilizan. Entonces Peluffo 
pide parte con el capitán Estévez. Estévez está muerto. Lo leí en 
sus ojos, él sabe que tiene en sus manos una dura y triste deci-
sión: llevarnos, a sus propios soldados, a la muerte. 

Todo seguía llenándose de balas. Los ingleses arreciaban la 
posición, los gritos de Peluffo organizándonos para responder 
nos alejaron transitoriamente de la derrota hasta que una pepa 
dio de lleno veinte metros atrás nuestro y terminó de deshacer 
la cohetera del Pucará que los tenía a raya. De nuevo silencio. 
No duró mucho porque las voces inglesas llegaron hasta no-
sotros. Entonces supimos. Otro pepazo, otro y no sé cuántos 
más que nos dejaron fuera de combate. El cordobés y Rossi 
murieron quemados por proyectiles de fósforo blanco. Yo los 
vi caer, casi abrazados, rotos, devastados. No sé, mirá Maidana 
-insistía Roberto-, el renovado silencio que vino entonces nos 
apabulló hasta inmovilizarnos. Fue una mano inglesa la que 
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sacó a Peluffo del pozo: -Dont worry, your war is over. De a 
ratos las estrellas, ¿las viste Maidana?, alumbraban la trepada 
de los ingleses para ayudarnos, no fue suficiente. También a 
las flores amarillas de las verónicas. Los comandos y sus AOR 
luchaban defendiendo la posición, cubrían todos los flancos 
de nuestra vanguardia. Peluffo, un fal y una 9, compartía de-
trás de ellos un pozo junto al cabo primero, cocinero Roton-
do, Fap en mano. Cinco metros al flanco derecho estaba yo. 
Más arriba aguardaba Juri con el Instalaza por si el enemigo 
conseguía acercarse. Empezamos a recibir fuego de infantería 
liviana. Respondimos. La balacera se hacía sentir, igual dejaba 
espacio para descansar las armas. Sabés qué, Maidana, en esas 
pausas del combate, trataba de recordar cómo fue que la no-
che apareció de golpe y que le bastó una sola dentellada para 
comerse al crepúsculo. No había caso porque enseguida volvía 
todo el metal estallando. Vi que el santafesino Aguer caía ful-
minado ahí nomás de donde estaba yo. Te juro que me miró 
antes de irse, no digería que ese fuera el final. Lo vi aferrándose 
a su crucifijo como si suplicara que le permitiera quedarse o 
tal vez estuviera agradeciendo por haber servido a la Patria. Oí 
al cabo primero, cocinero Rotondo gritar: -¡Fap interrumpido, 
percutor inutilizado! Me olvidé de Aguer y su cruz porque los 
vi desarmar el Fal para reparar el Fap, fue ahí que recibieron el 
impacto de un Blowpipe tierra-aire (en realidad había sido un 
misil antitanque Milán). Desde donde estaba pude ver y escu-
char que Rotondo se percató de lo que le pasaba a Peluffo y le 
dijo: -No se preocupe mi subteniente, es cuero nomás. Fueron 
esquirlas burbujeantes de luz incandescente las que cocinaron 
parte del cuero cabelludo y la oreja de Peluffo. El cabo primero 
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cocinero le envolvió la cabeza con una venda de curación para 
que pudiera seguir combatiendo. ¿Y vos, Maidana, qué pasó en 
tu trinchera?, me preguntó Roberto. Le respondí con mi relato. 

… ía intuido la rendición, no tenía idea cómo. Apostado 
detrás de los corrales de piedra, aguanté hasta que llegaron por 
detrás. Me sorprendieron como a un boludo. Boludo. Boludo. 
Tenía las piernas recontra duras, mejor dicho no las tenía. An-
tes de levantarme, uno, apuntándome con una sterling, que or-
dena: -¡Quiet, man, quiet, dont fight any more! Aunque no ha-
blaba inglés, supe lo que me decía al mismo tiempo que nacía 
dentro mío un odio del que no podría despojarme. Me carga-
ron entre dos. Ingleses, mierdas. Ingleses mierdas. Mierdas. No 
eran gurkas. No las sentía, por eso no había dolor. Y aun hu-
biese. Hubiera podido llorar, porque ellos me acarreaban con 
amabilidad, cuidadosos, serviciales, hijos de puta, no lo hice. 
Sillita de oro, así me llevaban. Y sed, tenía una enorme sed. 
Lo último que Peluffo me dijo antes que me agarraran: -Mirá, 
chamigo Maidana, que hay un inglés que te tiene fijado con 
su mira nocturna, dejá el arma y entregate, ya nos rendimos. 
-¡Y no me rindo na’!. mi subteniente grité bien a lo correnti-
no, con el corazón hecho huevos. Sostenía la MAG apuntando 
hacia donde venía su voz. Me tiemblan los dedos. Yo tenía una 
MAG. Municiones a lo pavote. Y dos o tres granadas. ¿Por qué, 
por qué?, me preguntaba. No quiero rendirme. Las Malvinas 
son mías, carajo. Desde ahí puedo tirarles para que tengan y 
guarden. A ellos, a sus madres, al principito y a la puta reina. 
Me importaba una mierda lo que ellos pudieran conmigo. -¡No 
me rindo na’!, mi subteniente, le había dicho a lo macho luego 
de identificarme cuando él mandó la voz de alto: -¿Quién vive, 
identifíquese, soldado? 
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-Soldado clase 62, Maidana Héctor, mi subteniente, respon-
dí. 

Mi jefe, semitapado por dos grandes matas de pasto tussok 
y otra sombra que lo flanqueaba, al llegar había largado su pri-
mer alarido que no escondía su propia, impotente bronca: -Soy 
el subteniente Peluffo, la compañía está rendida, usted es el úl-
timo que queda en armas, soldado. 

… la esquirla de un morterazo. Creo que fue ahí que adquirí 
esta sordera que me acosa. Enseguida del aturdimiento me dí 
cuenta. Tenía la carne del muslo derecho florecida, empapada 
y roja. Clavado en la tierra, el borcego de esa pierna la sostenía 
en su postura, toda mi rodilla soportaba la trabazón. Tengo las 
dos reventadas; y Malvinas, por la noche, parece una prince-
sa, arrogante y árida; nunca antes había visto un cielo así de 
limpio. Frío. No era muy educado que digamos y capaz que 
por eso para mí la Patria era San Martín. O Belgrano. Desde 
la tarde, cuando los vimos llegar, allá cerca de esas pequeñas 
elevaciones del terreno, supe qué era para mí. La Patria, digo, 
es Malvinas. Supe que podíamos. Quise que pudiéramos. Me 
enteraría que nuestros comandos estaban muertos. Un capitán, 
dos tenientes, los sumbos y varios de los AOR. Creo que eran 
15 en total. Todos muertos. Que nos hicimos cargo. Peluffo, el 
subteniente que era mi jefe; lo habían egresado de prepo de la 
Escuela de Oficiales del Ejército. Antes de que terminara. Al 
principio yo le daba al gatillo hasta que la MAG se recalentaba, 
me di cuenta y entonces los tenía cortos de a ráfagas. Las pie-
dras algo me protegían. Los veía asomarse y ahí nomás sacu-
día. Ellos no se quedaban atrás. Sentir el silbido. Los golpes en 
las piedras. La tierra que salta de a terrones. El ruido mordien-
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te. La boca seca. Desde la tarde y toda la noche no sentí ni así 
de frío. Viento había, casi no le presté atención. A mi espalda 
había colocado varias chapas que sacamos de los techos de las 
tres casas que había en el lugar. Me cubrían del viento. Antes 
del atardecer había sido más fácil porque los veía mejor. En la 
oscuridad repentina, pispiaba bultos y tiraba adivinando. 

… miedo sí tenía. Mucho. No me importaba porque ya 
sabía que descubriría lo que significaba ser patriota. Y yo lo 
era, ahí, justo en ese día y noche enteros y no en otro. ¿Morir? 
Sí y qué, me dije cada vez que lo pensaba. Bah, creo que lo 
pensaba. ¿Dios? Él y Malvinas. Esa tierra. Ese mar. Tengo 18 
y una MAG para asegurar que lo que he descubierto no me lo 
quiten. Por eso, el miedo podía irse al mismísimo carajo. Mu-
cho más adelante aprendí el significado de la palabra épica. En 
entonces, metido en la cueva de zorro, detrás de los corrales 
cercanos a Casa Quemada, esa palabra era nada. Sólo una, la 
que ya les dije. ¿Valiente? No, si estaba cagado de miedo, lite-
ralmente, aun así, no quería rendirme. Podía distinguir cuáles 
eran las nuestras y cuáles las de ellos. Balas. Esquirlas. Explo-
siones. ¿Matar? Por qué matar. Para qué. Yo, un pibito poco y 
nada formado empezaba a preguntarme eso mientras sacudía 
el gatillo o alineaba otra cinta de municiones. Varios milicos 
nuestros, oficiales y sumbos estaban muertos y tuvimos que 
hacernos cargo. Sabía ir a cazar nutrias en la orilla del Paraná. 
Quise yaguaretés, no pude. Mi viejo pensaba que para sobre-
vivir tenía que aprender a sacrificar animales. Comer su carne. 
Sacarles el cuero y venderlo. Nunca pude cazar uno. Ñacaninas 
sí, había que verlas enroscándose cuando les hincaba la púa. 
Dorados, pacúes, sábalos y cuando todo escaseaba, bagres. Ma-
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tar hombres, no. Esos eran ingleses y estábamos en guerra. No 
sé por qué, en el medio de los tiros recordé el último festival de 
música del litoral en el que había estado. Y al fuego respondí 
con fuego; tarareaba porque nunca fui bueno para gritar sapu-
cays. Pensaba en eso cuando sentí el primer golpe. La pierna se 
levantó por el aire sola. Un dolor agudo me llenó de lágrimas 
y olor a sangre. Y bronca. Mucha. Otra vez miedo. Saben qué 
hice: primero me agaché para mirar, tocar y sentir esa mugre 
viscosa y caliente que brotaba de la izquierda. Me erguí y sacu-
dí con la metra. Todas las balas que pude. Gordas. Luminosas. 
Fuertes. Ellas heroicas, no yo. Buscaron del pecho el corazón, 
de la cabeza el entrecejo, también cualquier parte del cuerpo 
de esos ingleses que pretendían que hocicara. Noche de a ratos 
clara, de a ratos negra. Achinaba los ojos, apuntaba y le daba 
de nuevo. Cada vez menos escuchaba a las nuestras. Cada vez 
más las de ellos. Y las mías. Las mías solamente. Y las de ellos. 
Cada vez más eran las que llegaban hasta los corrales. El fuego 
de mortero pega cerca. Un aluvión, ¿así se dice? me pregunté 
entonces; la cosa es que me tapó de terrones y pedruscos des-
hechos. Inflamados. La piedra caliente en medio de la helada 
nocturna, ¿saben lo que es? Crujía la tierra nuestra atormen-
tada por los proyectiles ingleses. No sé si lo hice o lo imaginé. 
Agarré otra ristra de proyectiles. Refregué bien refregados los 
plomos en mis bolas. Cargué y volví a darle. Confieso que lloro, 
de eso estoy seguro. ¿Matar? ¿que me maten? No sé, en esa tar-
de y noche interminables me sentí hombre por primera vez en 
mi vida, y lo hice a la par que lloraba, ¿qué cosa, no? Algo me 
llama la atención, sé que no pensé en mi madre, en mi familia, 
en mis amigos, en una novia, bah, novia lo que se dice novia 
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no era. En lo único que pensaba era en no dejar que tomaran la 
posición porque era parte de la línea a no ceder. En ese instante 
comprendí que era cierto: mi madre, mi familia, mis amigos, 
mi novia eran la MAG, el correaje, ese pedazo de tierra y roca, 
ese cielo lleno de estrellas que esos mierdas nunca verían en la 
puta Londres. Bueno, eso lo pensé después, lo de la puta Lon-
dres, digo. Lo del cielo sí, jamás voy a olvidar esa masa blan-
quecina de estrellas que aparentaba venírseme todas encima 
para arroparme, protegerme de la metralla. Si maté no lo sé. La 
única certeza que tengo acerca de eso es que en medio de la ba-
talla, cuando todavía los fierros propios se escuchaban, creí ver 
una silueta que saltaba a unos 100 metros más o menos. Evi-
dente, venía hacia mí. Me agité primero, las manos temblaban. 
Empecé a sudar y fijé la vista. La sostuve firme en dirección al 
montículo en el que creía que, por fin, se había parapetado. No 
sé, pienso que pasó algo de una hora. Dejé de tirar. Entre él y 
yo debió de haberse formado una especie de ampolla que nos 
aislaba porque dejé de oír detonaciones o ver fogonazos. Me 
agaché todo lo que pude sin perder de vista aquel lugar en que 
se cubría. Me concentré sólo en una cosa: ese inglés. Si tuviera 
que describir qué pasaba a mi alrededor no podría. Todo, todo 
se esfumó. Sensaciones, sonidos, olores. Olores: lo más fuerte 
de la guerra para mí es el olor. Nada se le asemeja y es imposi-
ble de describir. En aquel momento, todo el tiempo que duró 
fue como si me hubiesen anulado la nariz. Incluso creo que por 
un rato estuvimos fijos uno en los ojos del otro. A pesar de la 
distancia, de la oscuridad nocturna, de esa especie de bruma 
casi eterna, pese a todo, creo que nos veíamos directo a los ojos. 
Y los ojos de ese hijito de puta podrían ser los de un fantasma. 
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Sin embargo, yo no sentía lo mismo que sentí con el cordero al 
cazarlo. Una repentina lámina más húmeda todavía hizo que 
pedregullo y pastos chispearan entre la tierra y el cielo. 

Saben, a veces Malvinas me dio la sensación de ser un es-
pejo duro, sucio y frío en el que se reflejaba la muerte. Por eso 
pienso que nos unía con aquel inglés el mismo temor y nos 
separaba el sentimiento. Largos minutos pasaron; imaginaba el 
caño de su fusil que pretendía fijarme para un tiro de precisión. 
Las chapas a mi espalda se movían por la fuerza del viento tal 
si quisieran traicionarme revelando con exactitud mi posición. 
Entonces un inmenso agobio se apoderó de mí. Permanecí 
quieto, cagado, expectante, hasta que otra vez el bulto o una 
línea del bulto se movió. No sé cómo, la cosa es que pude sol-
tarme del susto. Solté, primero una ráfaga corta. Otra. Hasta 
que un ¡poc! amortiguado, como de plomo entrando fue el que 
llenó mis oídos abobándome. Enseguida, saliendo del estupor, 
descargué la cinta entera. Esa vez nada vino hasta mí, ni gritos 
ni tampoco balas. Sólo creí ver un trazo desacompasado di-
bujado en el aire. Nada más. Tengo las mandíbulas trabadas, 
abiertas, como si hubiese gritado. El pecho cabalga. Mis ma-
nos tercas no sueltan el gatillo que ya no percuta. El silencio se 
transforma poco a poco. Y el olor de la lucha vuelve en el eco 
de otros plomos. Nunca supe ni sabré qué pasó con ese inglés, 
¿habrá muerto atravesado por mi metralla? No lo averigüé por-
que otra vez sentía las balas rebotar a mis flancos. Lejos, en el 
mar, empezaba a clarear. 

… fui hasta mi pozo. Roberto -canturreaba algo de un gru-
po que, según me dijo se llamaba La máquina de hacer pája-
ros- me acompañó ayudándome a cargar todo. Transportá-
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bamos las municiones y la MAG puestas sobre varias chapas 
quitadas de las tres casas que había ahí, en ese paraje desolado. 
Nos abrazamos antes de que me dejara. -Gracias por el cor-
dero, cheamigo correntino, me dijo, imitando mi manera de 
hablar, antes de irse. Me metí y acomodé el fierro apuntando en 
dirección al mar. Hacía frío y en el horizonte todavía alcanzaba 
a ver el desembarco, la invasión que llegaba. 

… ya tranquilos, porque nos dimos cuenta que no íbamos 
a estar solos, nuestros comandos y los infantes habían llegado 
abiertos en abanico. Trajeron dos obuses de 105 mm. Y en un 
tractor, montada una cohetera que quitaron de un FMA IA-
58 Pucará abatido cerca de la base aérea Cóndor. Eran los del 
25. Oficiales, suboficiales y tropa de infantería, al mando del 
capitán Estévez. Esos eran bravos de verdad. Apenas llegaron 
sentimos una bendición. Se hicieron cargo de la posición y el 
subteniente Peluffo quedó a sus órdenes. Nos reubicaron. A 
mí me asignaron la MAG 60-20 7,62 porque aseguré que sa-
bía usarla. Y sabía. Cuando se acercaban, con sus boinas ca-
ladas, el correaje cruzado al pecho, Peluffo preguntó -¿Y esos 
quién putas son? -No se preocupe, mi subteniente, son los del 
25, respondió el Cabo primero, cocinero Rotondo. Hasta que 
vinieron estábamos algo preocupados. Antes de que la noche 
llegara, en la media luz del atardecer, con largavistas habíamos 
divisado movimiento hostil a unos 3.000, 4.000 metros hacia 
el mar. Detrás de nuestros disparos el enemigo retrocedió. Eso 
no produjo demasiada algarabía porque todos tomamos con-
ciencia que la guerra había empezado y no de la mejor mane-
ra. Pasó que Peluffo había mandado a disparar con trazadoras 
para marcar la posición de los putos ingleses. -Sobre mi fuego, 
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fuego, ordenó. Y nosotros tirábamos sin saber que esa era una 
escaramuza inglesa para ubicar dónde estábamos nosotros. 

… y antes del vapor que siempre viene hacia finales de la 
tarde los cinco volvimos de nuestra incursión al mar, tan alegre 
y contenta que no nos importó que Peluffo nos cagara a pedos 
llamándonos tagarnas. Tampoco que de inmediato nos distri-
buyera hacia nuestras posiciones de combate. Pasó que hacia la 
hora en la que todo Corrientes duerme la siesta, ahí en Malvi-
nas, el cielo se nubló de golpe y una llovizna helada invisibilizó 
aquella porción de la Pradera del Ganso. Estábamos quietos, 
cubiertos con las capas verdes, todavía con la panza conten-
ta gracias al cordero que habíamos terminado en el almuerzo 
servido por Rotondo; envuelto en aquella humedad blanca lo 
vi. Un petrel moteado con las alas extendidas todo a lo ancho. 
Levitaba por poco inmóvil a escasos metros del suelo. Aguer 
me dijo que no lo mirara fijo porque podía quedarme ciego; no 
le hice caso. El pájaro se alejó apenas un poco y lo seguí. 

-Vení, pidió el flaco Aguer, -Ya es suficiente con el cordero 
que trajiste, Maidana, insistió. Yo me metí en la llovizna y su-
puse que me perderían de vista. No. Escuché pasos detrás de 
mí y supe que varios se habían levantado para seguirme. Eso 
me distrajo. Lo había perdido; traté de adivinar adónde iba. 
Sabía que anidaban cerca de la costa y hacia allá me dirigí. Los 
jefes estaban preocupados en pensar la defensa ante un posible 
ataque inglés y no prestarían atención sobre nosotros. Roberto, 
Aguer, Rossi, el cordobés y Antonini me alcanzaron. No ha-
blábamos. Se levantó el viento y la lluviecita fue disipándose. 
Atravesamos un pedazo de tierra copada por el último plantío 
de virgen pálida. Ya no abandonaríamos una larga superficie de 
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barro congelado que se dilataba hasta una depresión intermi-
nable. Roberto caminaba a mi lado. Los otros un poco más allá. 
Podía verles las caras a todos. Ninguno sabía lo que yo busca-
ba, la caza del cordero me había dado fama de saber de qué se 
trataba. Todos cargábamos Fal terciados a la espalda, menos el 
cordobés que andaba liviano, sin armas y con una sonrisa di-
bujada en toda la cara. Traía un cigarrillo apagado puesto en la 
oreja derecha y el casco a la nuca. Iba contándonos chistes que 
nos hacían cagar de risa. Según él, los recordaba de haber leí-
do una revista cordobesa llamada Hortensia. El petrel de tanto 
en tanto salía de entre las matas de pasto amarillo. Aguer le 
apuntaba a todo lo que se movía, excepto a nosotros. Gaviotas, 
matas de pasto, espectros entre las olas del mar. Apuntaba sin 
percutir, llevaba el Fal sin cargador ni balas en la recámara. 
Avanzamos un poco más hasta que, por fin, el mar. Estaba le-
jos, aun así, podíamos oír romper las olas contra las piedras de 
la playa. Entonces sucedió. Metida bien adentro, en las aguas 
profundas, una sombra entre gris y negra se asomaba en el 
acompasado movimiento del oleaje. Casi en el acto todos es-
tuvimos cuerpo a tierra. Olvidamos el pájaro y quedamos fijos 
en aquella silueta extraña. Al principio creo que pensamos que 
era una lancha de desembarco inglesa. Rossi quitó el seguro de 
su Fal. El cordobés, sin dejar de sonreír le preguntó: -¿Quélo-
qué, tai loco, macho?, a la que tiré uno sólo nos van a romper 
el ocote a cuetazos. No sé si por el susto, la cosa es que nos 
reímos todos. Después permanecimos así, tozudos y estáticos, 
sin dejar de mirar hacia allá. El viento apuró dos o tres rachas 
antes de calmarse del todo. También el mar se aquietó, no de 
inmediato. La sombra seguía ahí, balanceaba a estribor, a babor 
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y su popa o proa (no lo sabíamos todavía) apuntaba directo a 
nosotros. Arriba, en el cielo nublado empezaba a abrirse una 
grieta por donde colaría el sol. Una formación desordenada de 
gaviotas cruzaron de este a oeste. Ahí, pegados a la tierra, a pe-
sar del mar ya definitivamente apático, no podíamos observar 
de qué se trataba. Así fue. Primero el cordobés. Al instante yo. 
Enseguida los demás. Nos pusimos de pie a despecho de toda 
prudencia. Avanzamos un poco más. Roberto adelantó unos 
metros. La sombra se hizo cuerpo. Entonces por fin supimos, 
creímos saber o quisimos que fuese. Una enorme ballena joro-
bada bailaba para nosotros. Rossi gritó de alegría; cuándo ese 
entrerriano, hachero de profesión, hubiera imaginado que iba a 
ver una ballena en su vida aunque, en realidad, no la estuviera 
viendo. Cuándo, cualquiera de nosotros. Todos empezamos a 
saltar agitando los brazos y hasta el cordobés que abrazaba al 
gringo Antonini aseguraba que eso era casi tan lindo como un 
gol del Pato Gasparini. Nunca pude saber si aquello que vimos 
fue en verdad una Jorobada, lo cierto fue que volvimos al vivac 
tan alegres y animados que no nos importaría que Peluffo nos 
llamara tagarnas. 

… cia el mediodía estábamos convencidos que nadie ven-
dría a ayudarnos y que deberíamos enfrentar al enemigo solos. 
Serían las ocho de la mañana cuando alguien escuchó en el 
radio que los ingleses estaban desembarcando en San Carlos y 
que era inminente el ataque sobre Darwin. La noticia no impi-
dió que disfrutáramos del guiso de cordero y papas que había 
preparado el cabo primero, cocinero Rotondo. Aquella maña-
na eran muchos los que se ilusionaban con que fuera cierto 
que estábamos ganando. Nuestra fuerza aérea les estaba dando 
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duro y, se decía, pillamos dos fragatas inglesas a puro Éxocet 
nomás, hasta hundirlas. La noche anterior yo había dormido 
poco y nada. Roberto también. Compartíamos el pozo de zo-
rro con el gringo Antonini y el entrerriano Rossi. Peluffo nos 
había ordenado que desarmáramos los techos de tres casas de 
las que sólo quedaban pilares y parte de los cobertizos. Con las 
chapas quitadas cubrimos nuestros propios pozos. Esa noche 
Rossi se la pasó explicando cómo era el oficio de hachero, que-
brachos, algarrobos, palos santos. Las manos llenas de callos 
deseaban que no fuera demasiado tarde para hachas. El gringo 
Antonini, a su vez, contó que su sueño era ser ingeniero y que 
tenía una novia de Bolívar que estudiaba en Buenos Aires. Nos 
mostró la foto y vimos que la mina estaba recontrabuena, tenía 
unas tetas así de grandes. Nos mostró otra de su hermana Pa-
tricia. Hermosa, rubia, ojos azules increíbles, él nos contó que 
su novio afirmaba que Patricia era una hechicera imposible de 
olvidar. Entonces todos sacamos las fotos que traíamos y las 
pasamos. El hollín de una lámpara a gasoil nos tiznó la ropa y 
la piel, no nos importó porque nos daba luz y calor. Transcu-
rrimos en la noche tranquilos, contando nuestras vidas, pres-
tándonos cada tanto el vellón de oveja que me había ganado en 
buena ley. Y si nos lamentábamos de nuestra situación, todos 
coincidíamos que, a veces, la guerra hace falta. Que a lo me-
jor éramos unos privilegiados por poder defender esta tierra 
nuestra. Sé que aquella escena no era más que el lugar común 
de todos los soldados del mundo a lo largo de toda la historia, 
pero ha quedado grabada en mi cabeza como si fuera única. 
La conversación había empezado alrededor de la olla en la que 
Rotondo había cocinado la mitad del cordero que traje. Peluffo, 
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que al principio me lo había prohibido -sin demasiado énfasis-, 
me dejó ir sólo acompañado por Roberto. Yo le había explicado 
que cuando veníamos creía haber visto algunas ovejas sueltas. 
Él me dijo que fuéramos y que no nos hiciéramos ver por la 
tropa propia que anduviera patrullando por ahí. Así fue que 
esa mañana, muy temprano, arrancamos en busca de la comida 
que los mandos superiores asentados en Puerto Argentino nos 
negaban. Encaramos hacia el interior del istmo, alejándonos 
de la costa. Allá en la orilla del Paraná, ya les dije, solía salir a 
cazar. Tenía buena puntería. Peluffo no me había dejado llevar 
el fusil. A cuchillo fue nomás. Y sí, yo era bueno también con 
el facón. Bah, no sé, a lo mejor sería el hambre que de repente 
me volvía buen cuchillero. La cosa es que tu viejo, Daniel, re-
sultó ser bueno para emboscar aunque nunca antes lo hubiera 
hecho. Caminamos por tres horas, más o menos. Pienso que lo 
hicimos en círculo. Yo seguía una línea de guano que aparecía 
de a trechos. Cada tanto me detenía para ubicar la dirección del 
mar oriental, eso era lo que nos aseguraba no perdernos. Re-
cuerdo que aquella parte de Darwin tiene hondonadas tan sua-
ves como suficientemente profundas. Cada tanto nos asomába-
mos y podíamos ver a la distancia, pronto volvíamos a quedar 
encerrados, con la vista corta. Sé que dudé si encontraríamos, 
Roberto en cambio andaba sin chistar, ni siquiera me miraba 
mal o con recelo. Iba contándome -hablaba bajo, secreteando 
para no espantar por si salía la presa que buscábamos- de sus 
padres, decía que lamentaba no tener una familia más grande. 
Loco por los autos, los motores y la mecánica. Justo antes de 
que lo movilizaran se había comprado un Fiat 128 IAVA 1300, 
usado, impecable. Rojo furioso y con llantas de magnesio. Por 
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suerte pudo manejarlo antes de partir hacia aquí. Su idea era 
juntar plata, dijo, para llevarlo a Alta Gracia para que se lo 
prepare Oreste Berta: levantar el árbol de levas y esas cosas. 
Marchábamos atentos y entretenidos gracias a él. Cuando las 
aplastaba con mi borcego, el perfume de las verónicas amarillas 
(estaban por todas partes) me hacía picar la nariz. Frío. De a 
ratos lloviznaba. El viento nos daba en la cara. Y los dedos… 

… sta que de golpe, casi sin esperarlo lo vimos. Pastaba dán-
donos el culo. Era enorme, grisáceo y viejo. Hice una seña y 
Roberto entendió. Fue arrastrándose guarecido por los pastos 
duros y altos. Flanqueaba por la izquierda del cordero que no 
nos había detectado. Te juro, admiré a ese grandote que parecía 
haberse achicado por arte de magia, tanto que lo perdí de vista. 
No sé, media hora había pasado y ni señales de Roberto. El 
bicho comía tranquilo, adelantaba un poco sin dejar de rumiar 
a no más de 70 metros. El viento sacudía los mugrosos vello-
nes gruesos. Y un olor agrio, de orines, de tanto en tanto me 
llegaba aborrascado. Presentí, no sé por qué, que la hora llega-
ba y algo corrió dentro mío poniéndome decisivamente alerta. 
Recuerdo que el cuero se me erizó. La faca asida por el mango. 
Los ojos clavados. Los músculos tensos. Una gaviota chilló a lo 
lejos. El mal clima fue apaciguándose justo cuando el cordero 
levantó la testa. Quedé petrificado. Aquella cabeza era enorme, 
recién ahí supe que, sin Dios no sería fácil. En realidad eso lo 
pienso ahora, porque lo que sé es que nada más me importaba. 
Otra gaviota pareció responder. Primero fue el casco, el cuer-
po entero después. Lanzado a la carrera en zigzag, los brazos 
abiertos como alas y la voz en grito. Roberto lo ahuyentó direc-
to, directo hacía mí. Las patas cortas batieron por el aire bolas 
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de barro y pedruscos. Lo esperé con las piernas flexionadas y 
la hoja del cuchillo vuelta del revés; así me había enseñado mi 
viejo. La suerte estuvo de nuestro lado porque cuando estaba 
ahí nomás se frenó gracias a una inesperada trampa de lodo. 
Salté -volé-, nunca lo había hecho antes. Caí con todo el peso 
de mi cuerpo sobre él atajándolo por el cuello y el lomo. Nos 
inclinamos apenas un poco. Quise estaquear los borcegos en la 
trampa. Él me arrastraba con una fuerza increíble. Llegó Ro-
berto. Se metió por debajo para aflojar los cuartos delanteros. 
Forcejeamos así, ya inmovilizados en el lugar, hasta que, por 
fin aflojó. Sin desmontarme hundí el cuchillo en su pecho. Él 
bufaba con la quijada abierta y del morro se escapaba vapor 
de muerte. Mientras me despegaba vi en sus ojos una queja. 
Saben, de eso no puedo olvidarme. Oí a Roberto reír y reí tam-
bién. La táctica que usan los leones había dado resultado. 

… luffo repartió una tableta de chocolate Águila entre to-
dos. Nos formó en fila y nos las dio tal si fuera ostia de comu-
nión. Así festejamos el 25 de Mayo. Apenas llegamos a la po-
sición, los del 12 éramos 35, pertenecíamos a la Compañía de 
Servicios. Unidad de apoyo: talabarteros, cocinero y ayudan-
tes de cocina, mecánicos, el rancho, la enfermería, esas cosas, 
nunca tropa de combate. Habían ordenado un despliegue de 
360º y a nosotros nos habían asignado esa sección. Dicen que el 
subteniente Peluffo, cuando volvió a Puerto Argentino un día 
antes del 25, a informar que la compañía estaba en posición; 
fue recibido en una de las casas en la que tuvo que limpiarse las 
botas antes de entrar, no fuera cosa que se manchara el parqué. 
Le ofrecieron darse una ducha caliente, él prefirió discutir la 
necesidad de que enviaran comandos a reforzar el puesto, mu-
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cho más si aquella era la línea a no ceder. Dicen que no quiso 
quedarse ni siquiera un rato después de obtener la promesa de 
que enviarían lo que había pedido. 

… Peluffo no alcanzó a terminar el 4to. año del Colegio Mi-
litar porque lo graduaron de prepo y lo asignaron al 12. Llegó 
a Corrientes y dos días más tarde escuchaba junto a nosotros, 
por la radio, que las Islas Malvinas y las Geogias del Sur ha-
bían sido recuperadas. Tres más y partíamos hacia el sur, él al 
frente de su Compañía. Dos después cruzábamos el mar. Todos 
queríamos agarrar los fusiles cuanto antes y llegar a Darwin, 
nuestro destino. ¿Saben? Ese instante no lo olvido más. Habita 
en mis sueños ver la costa de Puerto Argentino. Verme con mi 
uniforme, orgulloso de pisar por primera vez ese suelo. Suelo 
patrio. Mirar la cara de Peluffo iluminada y escuchar una y otra 
vez el Grito:

-Soldados del Regimiento 12 de Infantería, en el día de la 
recuperación de nuestras islas Malvinas, ¡buenos días!

BUENOS DÍAS MI TENIENTE CORONEL
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21)
Lo último que Maidana les dijo antes de que dejaran su casa 

en Florida fue su reiterada queja: 
-¿Saben lo que pasa? Somos una sociedad plagada de co-

bardes, nunca tendremos una leyenda basada en incidencias 
reales porque lo que nos importa es mantener la vida cómoda 
que llevamos. ¿Saben cómo llaman los rusos a la Segunda Gue-
rra Mundial?..., la Gran Guerra Patriótica. ¿Cómo llamamos 
nosotros a la nuestra? Malvinas, así, a secas nomás. Somos sólo 
un discurso. Somos una sociedad de mierdas sin ninguna otra 
identidad que la pedantería de creernos que somos lo que no 
somos. Estamos siempre buscando un Padre o una Madre que 
nos cuide para, cuando creemos que ya no nos sirve, matarlo. 
Y no lo haremos nosotros sino que pretendemos que la histo-
ria se lo lleve puesto. Así, a los que antes idolatramos llenando 
la plaza, a esos mismos luego los negamos. Ellos no son más 
que uno de nosotros, no más que uno de cualquiera de noso-
tros. Por eso, chicos, hay quienes creen que los que volvimos 
no somos nada porque piensan que ser soldado de Malvinas 
da vergüenza.
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Medianoche. Agustina dormía; el Negro repensaba en lo 
que había escuchado y en su padre, en lo que él hizo y jamás 
les contó. 

Empezó a meterse en la profundidad del relato. 

Porque el cuento de Maidana no tiene nada que ver con un 
estilo o afán artístico, como el de la peli de Gaspar Noé. No, tengo 
la impresión que él, desangelado, se hunde en el tiempo, igual que 
su casa. Se sumergen juntos en un pasado que suponen esplen-
doroso para desde ahí intentar reinventarse a sí mismos. La casa 
y Maidana. A lo mejor la batalla de Bourntside House sea cierta 
y también lo son: 

Las heridas, el dolor, la rendición.
La bandera izada. 
Los fusiles amontonados. 
La bandera arriada. 
Las muertes, las balas, los muertos.
El olor.  
La MAG. 
Los pozos de zorro. 
El hambre, la llovizna helada, el cuchillo que mató al cordero.
Sí, todo eso es cierto y también la épica de la batalla, no su 

heroísmo personal, ese es el supremo invento de Maidana. Eligió 
contar todo así: montaje, drama, teatro de la guerra. Puestos ahí 
para alcanzar su meta, la de él. Porque, diría mi vieja: “a mí no 
me digás”; Maidana actuó para ella. Lo hizo igual que aquella 
tarde en la terraza, cuando se bajó los pantalones y mostró sus 
cicatrices. Ni aquella ni ésta me miró a mí, no, fijó los suyos en 
los ojos de Agustina y ella, las dos veces, respondió quedándose 
también, fija. 
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Encima se adjudicó todo el mérito de la caza del cordero ¡ja!, 
si mi viejo no hubiera estado, Maidana no hubiese clavado su 
cuchillo…

El Negro repitió mentalmente un arpegio mudo, una y otra 
vez, como si tuviera las cuerdas de la guitarra entre sus dedos. 

La miraba, dormida, apacible, su cara blanca en paz. Sus la-
bios finos entreabiertos. Tuvo ganas de besarla y se sintió un 
idiota que sólo estaba ahí para venerarla, porque en ese mis-
mo instante creyó ver que con un leve movimiento ella son-
reía poseída de cierta ferocidad, como de burla. Aún dormida 
había algo en Agustina de lo que no podría privarse hiciese 
ella lo que hiciera: se trataba de ese distinguido aire de clase y 
el acento con que -despierta- le hablaba. Ese que sólo se con-
seguía después de generaciones, genealogía y parentesco po-
pularmente incontaminado. Ese que era imposible de imitar 
porque, grotescamente, se notaría la copia. Muchas veces Gus-
tavo Favalessa le había advertido que Agustina personificaba 
exactamente lo que era: “una refinada muñequita inglesa veci-
na de Notting Hill, caprichosa y creída”. El Negro nunca aceptó 
semejante afirmación.

En esta noche insomne voy y vengo y se mezclan mis dudas y 
broncas. Entonces pienso en mi viejo y quiero hacer justicia con 
él, ayudar a que supere el pequeño rol, actor de reparto, al que lo 
confinó Maidana. Imagino aquel campo barroso y frío y lo veo 
embutido en su uniforme de soldado -él hubiese sido un buen 
milico, amaba dar órdenes-. Los aprontes de la batalla que se 
avecinaba habían llegado a su fin. Entonces si de magia se trata-
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ra, una botella de ginebra empezó a pasar de mano en mano sin 
distinguir rangos. A cada trago un aliento, un valor confirmado. 
Mi viejo toma la palabra y hasta el capitán Estévez se calla. Les 
dice que todos saben que si viene la muerte será una muerte mo-
ral que llenará ese suelo para siempre permanecer ahí. Que poco 
tiempo atrás habían visto a estos mismos jefes rendirse ante la 
voz vaticana frente al conflicto con la nación hermana llamada 
Chile. Sí, diría mi viejo ya del todo envalentonado por el silencio 
de oficiales y sumbos, esos hermanos que, según dicen, dan apoyo 
a los ingleses que se nos vienen. Poco le importó todo eso porque 
fue él quien cargó el Instalaza y bajó varios enemigos hasta que, 
al final, sus camaradas se rindieron.

Eran tiempos difíciles para el Negro. Desde la muerte de su 
padre todo se transformó. Incluso su pasión por la Antropolo-
gía (más que la política) se acrecentaba sólo como una herra-
mienta para explicar lo que planeaba. Tanto cuando conoció a 
Maidana como cuando Ramiro apareció en la vida de Agusti-
na, la del Negro pareció metamorfosearse: duermevela poblada 
de fantasmas. 

Seguidamente a que los ecos de las balas de Casa Quemada 
cesaron de retumbar en su cabeza, dormitó sobresaltado. 

¿Agustina? Duerme. Apoyo la cabeza en la almohada; despe-
gándose desde La interpretación de las culturas, un gallo de riña 
enorme, negro, la cresta erecta, los espolones de acero relucientes, 
avanza hacia mí. Me preparo para la batalla, asumo que debo 
cruzar esa frontera moral y que si gano, imitando a los caníba-
les de Ruth Benedict, debo comerme el cuerpo del vencido para 
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tomar su bravura. A punto del encuentro abro los ojos. Agusti-
na sigue ahí, recostada sobre su costado izquierdo, la mandíbula 
trabada, las manos puño. Agarro un mechón y percibo que no 
quiere que invada su mundo. De repente gira su cuerpo y queda 
de cara al cielo raso. Me detengo en sus perniabiertas, en el suave 
y escaso vello azafrán de su pubis. No debo reproducir lo que se 
siento porque odio lo que no debe ser cierto.

Salió de la cama con sigilo. Para qué despertarla. Se recostó 
en el sofá. Recordaba la pregunta de Maidana: -¿Por qué ma-
tar?  El Negro creía que Maidana tenía la respuesta, claro que sí, 
pero estaba convencido que no la revelaría nunca.

Esa noche desvelada, al regresar de su casa confirmé lo que 
Maidana deseaba y también dónde está él por más que su cuer-
po esté aquí, en Buenos Aires. ¿Usted qué cree doctor? Porque yo 
pienso que justo cuando la vio, ahí, a mi lado, entre la cancel y el 
living de su casa, Maidana supo que ella representaba la recon-
quista de lo que había perdido y hasta ese instante creía imposi-
ble de recuperar. ¿Sabe?, aquella hora fue un doble principio: el 
de mi noche y el de su día. La desgracia y la felicidad insoporta-
blemente amalgamadas. 

Agustina es una mujer libre, inasible, que se embobó. ¿Se 
embobó? Todavía me cuesta entenderlo. Muchas veces pregun-
to cómo fueron sus últimas horas. ¿Intuiría lo que la acechaba? 
¿Sabía que podía morir como finalmente pasó: violada, cautiva, 
asfixiada y pese a todo siguió, sin dar importancia a su instinto, 
fiel a su convicción por la libertad? ¿Qué habrá pensado en ese 
segundo en el que pudo ver la mano firme, definitiva que empe-
zaba a asediarla? 
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¿Qué, doctor? 
Ayúdeme. 
Necesito conocer el significado del sacrificio sagrado de Agus-

tina. ¿Es ella es el “otro nosotros” de Mauss, igual que los muer-
tos de Malvinas? Su presencia poderosa no se consumió con su 
muerte, y eso usted lo sabe, ¿puede explicarlo?

Ayúdeme, doctor.    
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4
Etiopía

22)
Todo lo que en mi familia pasó estuvo relacionado con mi 

viejo. Sé muy bien que si él estuviera vivo no aprobaría que yo si-
guiera de novio con ella. Incluso mis hermanas. Ellas nunca qui-
sieron a Agus, a lo mejor fuese por un prejuicio de clase; jamás 
tendrían su distinción. También es cierto que Agustina las des-
preciaba, disimuladamente (¿pensaría que no me daba cuenta?). 
No soportaba que ellas, a veces, dieran más importancia al Gran 
Hermano que a cualquiera de los programas del canal Encuen-
tro. Tampoco se llevaba bien con mi mamá, Agustina de algún 
modo siempre se las arreglaba para hacerle notar su falta de roce; 
mi vieja se avivaba y para no hacerme sentir mal no decía nada.

Al poco tiempo de que Maidana les contara su incursión en 
Malvinas, el Negro y Agustina decidieron escaparse, aprove-
chando un fin de semana largo, hacia un lugar apacible. 

Carlos Kent es un pueblito del oeste bonaerense, por poco 
deshabitado. Setenta kilómetros, a lo sumo, desde la ciudad de 
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Buenos Aires. Fueron tres días y dos noches. Suficiente para 
que él comprobara que, de verdad, ella era la mujer de su vida 
y que nunca podría tenerla del modo que deseaba. Setenta y 
dos horas en las que cuando hicieron el amor lo hicieron igual 
a esos desesperados que saben: no se verán nunca más. Y en las 
que, entre caricias y sexo, comidas, paseos cortos y confesiones, 
ella fue detallando la historia completa de Ramiro. El Negro 
admitiría más tarde que, por momentos, aquella aventura afri-
cana del chepense lo extasiaba. Así, no pudo evitar preguntarse 
por qué sería que hay personas en el mundo que parecen pre-
destinadas a que sus vidas se fuguen de la rutina que envuelve 
a los otros miles de millones. 

El Negro estaba seguro que jamás los hacedores de la tiranía 
que se había adueñado del país supusieron que conseguirían 
el efecto contrario al que buscaron con tanta saña, no sólo con 
las desapariciones, sino creyendo firmemente que podrían bo-
rrar también la voluntad revolucionaria apropiándose de los 
hijos de los desaparecidos. Y el Negro no sólo se enfocaba en 
los militares torturadores, él cavilaba también en sus mentores 
ideológicos, aquellos que daban las órdenes, los civiles. Aque-
llos civiles que habían comenzado a mencionarse, cada vez con 
más insistencia, verdaderos y camuflados socios de lo que pasó. 

Había algo más que hacía que esas reflexiones, acaso pacífi-
cas, se dispersaran rápidamente. Porque para el Negro, Chepes 
y Dilla -el pueblito etíope en el que había vivido Ramiro- pro-
dujeron en Agustina una admiración hacia el chepense que él 
nunca podría alcanzar. 

Agustina fue contándole de a retazos aquella vida que ella 
había descubierto en el desierto riojano y que había comenza-
do mucho antes en la Provincia de Buenos Aires.            
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Ramiro, por años, llevará el apellido de la abuela paterna: 
Ferrara. Una tarde fría de Julio de 1976 de la mano del director 
saldría de la guardería a la que concurría después de esperar 
varias horas que sus padres fueran a buscarlo. Fue ese director 
quien lo dejaría en una dependencia de la Policía Federal Ar-
gentina del partido de San Martín en la provincia de Buenos 
Aires. Ramiro tendría tres o cuatro años a lo sumo. La memo-
ria nos dice que una breve carta (o telegrama) anónima fue 
la que alertó a la familia: “…han caído, han sido secuestrados, 
busquen a Ramiro…”. En las márgenes del río Negro una voz 
urgente ruega. Dicen que la tía Beba habla con el tío Cholo y 
los dos llaman a un escribiente de la Justicia Federal que, extra-
ñamente conmovido, es el que avisa dónde está Ramiro, quién 
lo tiene. Por fin, el tío Cholo arregla con la tía Chola. Van hasta 
Buenos Aires, prueban que es su sobrino y el 5 de agosto de 
1976 Ramiro va con ellos directo a Carmen de Patagones. Di-
cen que un policía les dijo que lamentaba mucho aquello por-
que si no lo llevaban ellos se lo hubiese quedado él. Dicen que 
Ramiro, cuando vio que venían a rescatarlo protestó: 

-¡Tía!... tía, por qué tardaste tanto, te estaba esperando. 

    *

Carlos Kent es una costumbrista lonja que bordea las vías 
muertas del tren. Una estación-silo transformada en museo. 
Plaza con hamacas sin niños o niñas. Silencio apenas roto por 
algún pájaro o autos que circulan lentos. Eucaliptos añosos con 
sus hojas romboidales verde agrisadas que matizan las vere-
das, el asfalto poceado y las ramas que en los días de humedad 
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llenan el ambiente con su aroma inconfundible. Unas cuantas 
casas de techos bajos. Cielo encapotado. 

Gente callada, podrida de curiosos ajenos. Barrían las vere-
das, fumaban y no miraron cuando esa pareja de porteños pa-
saron; si lo hicieron, disimularon. Agustina decía que esa acti-
tud le hizo recordar a la gente de Chepes. El relato de la vida de 
Ramiro se había detenido porque, hamacándose, empezaron a 
hablar animadamente de ellos mismos. Al principio acerca de 
cómo imaginaban su futuro. Repentinamente, sin saber bien 
por qué, discutieron sobre lo que había pasado la última vez 
que estuvieron en la casa de Maidana. Ella rechazaba de plano 
la afirmación de que Maidana intentaba seducirla de manera 
desfachatada y se enfureció cuando el Negro manifestó sus du-
das acerca de que entre ellos hubiese pasado algo: 

-¿Qué te pasa? Piraste mal, ¿por qué te zarpás así?
-¿Flasheo, Agus? ¿Posta? 
-¡Sí! ¡Nada! No te diste cuenta de que el chabón no vive para 

otra cosa que no sea su mambo con las islas. ¡Y pará, dejá de 
mirarme así!

-¿Cómo?
-Así, como si fueras otro, un extraño, das miedo.
-¿Te asusto?
-Sí, Negro… pensás que no me di cuenta cuando volvimos 

de Florida, en la cama mientras creías que yo dormía, me mi-
rabas con ojos que no eran los tuyos. Ni siquiera te diste cuenta 
que te miraba muerta de miedo. Tu cara, el gesto, tus manos 
cerradas. No eras vos, mi amor. Por suerte te levantaste y te 
fuiste al sillón. Te amo, sabés. Mucho. No hay día que deje de 
pensar en vos. 
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Ella mentía acerca de sus sentimientos. Incluso antes de via-
jar a Chepes, Agustina intuía que su relación con el Negro se 
acercaba al final. Sin embargo, se predispuso a seguir. Encon-
traba algo de secreto placer en eso de conocer anticipadamente 
el desenlace y llevarlo así, lento, insospechado; agregó: 

-Hace banda que no tocás la guitarra para mí.
-Agus, no puedo fingir.
-Anoche hicimos el amor, incluso mejor que otras…
-Es distinto. Cada vez que garchamos tengo la sensación de 

que va a ser la última y por eso… yo que sé.
La silueta de varias cotorras cruzaron encima de ellos para 

quedarse chillando en el follaje del más grande de todos.  
-No te quedés callado, ¿por eso, qué?
-Quiero saber.
-¿Qué? hijo de puta, ¿qué es lo que querés saber?
-Pasó algo entre ustedes.
Agustina saltó de la hamaca, sobresalía rabiosa. Dio tres pa-

sos levantando una pequeña nube de tierra. Se volvió hacia él. 
-Dejá de limarme, Negro, ¿querés?… Cuando te conocí 

pensé que eras un copado, no cualquier chaboncito que pre-
tende que su minita sea propiedad privada, con título, dominio 
y mensura. Pensé que vos no ibas a ser de esos que están todo 
el tiempo cagados de que otro les garche la mina. 

El Negro bajó. Los dos columpios siguieron balanceándose. 
Se acercó con paso tranquilo entretanto ella esperaba:   

-¿Te olvidaste la charla que tuvimos en el bar, cuando me 
confesaste que vos si daba, te garchabas a cualquiera?

-Nunca dije que lo haría con cualquiera. No, por supuesto 
que no me olvidé de esa charla, but…, Maidana no da, Negro, 
por favor.
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Anudó su pelo en una cola de caballo. Su cara, completa-
mente abierta, blanca, espejó la humedad del cielo. Premedita-
da se acercó también y su pecho rozó el brazo del Negro.  

-No lo puedo creer. Cómo podés pensar… ojo, es verdad, 
flashé con ese tipo, con su vida tipo caracol. Lonely, acosada, 
triste…Pensá lo que quieras, ¡boludo! delirá si te parece… yo 
te amo a vos, un re-error que no puedo evitar.

El Negro decidió que ya no hacía falta; no seguiría adelante 
con su indagación porque volvía a él el deseo irrefrenable de 
poseerla. Entrar en ella. Lo gobernaba la promesa silenciosa de 
su vulva palpitante. Agarró su mano y ella, mansa, dejó que lo 
hiciera. Murmuró algo que él no alcanzó a entender hasta que 
su voz se aclaró y pudo escuchar el final: 

-… ni quiero dejar de amarte, Negro. 
Dieron dos, tres vueltas al pueblo. Iban callados. Él busca-

ba reconciliar el desencuentro queriendo reparar las roturas. 
Estaba seguro que ella también deseaba apaciguar el enojo; en-
tonces se propuso apelar a esas herramientas que tenía a su 
disposición y que creía suficientes para hacerle bajar la guar-
dia. Por otra parte, no necesitaba más porque, según pensa-
ba, Agustina, implícitamente, había confesado. Su guitarra y 
su narración -insistía en confiar en eso- serían el instrumento 
perfecto.

La casa-resto-hotel en la que se alojaban tenía un patio an-
gosto y largo que debían atravesar para llegar a la habitación. 
La más alejada de la sala comedor que también hacía las veces 
de recepción. Una parra -uvas en medio de la llanura pampea-
na-, por la época brotada de verde, enredaba sus sarmientos 
entre hilos de alambre que hacían de techo abierto al cielo. Dos 
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bichos canastos, uno al lado del otro, colgaban encima de la 
puerta de su cuarto.

Ella en la cama. Estirada y expectante. La guitarra en mis 
manos, mis ojos en los suyos. Había buscado en mi memoria algo 
que, tan lejano, ella no conociera. Sabía que la circunstancia de 
que fuera setentosa iba a coparla:

-Agus, poco antes del 24 de marzo de 1976, León Gieco, Por-
chetto, Charly y Nito grabaron un álbum: Por Sui Gieco. Algo 
maravilloso. Se me ocurre ahora porque habla de mí. Quizá de 
vos. De lo que me pasa, el tema se llama Fusia, escuchá.

Solté los primeros bajos sin dejar de mirarla. Cantaba y Agus-
tina fue quitándose la ropa. Su blusa, de la que se había des-
pojado llena de erotismo, quedó apenas colgada del respaldo de 
una silla hecha de madera y yute trenzado. Sé que puede parecer 
rebuscado…, ella tenía eso. Sabía cómo alentarme. Cómo sacar 
mi mejor virtud. Cada vez que pintaba la onda, tratábamos de 
reinventar el modo de cogernos para que nuestro amor no con-
cluyera nunca a pesar de los malos entendidos. 

Con los primeros acordes su olor inconfundible, que me des-
quiciaba, fue envolviéndome.

“…Espera hasta ver el día/
verás cambiarás/

tus ojos se ven muy serios/
tal vez sean así/

cuando para ver no hace falta reír/
Te encuentras solo y herido/

tal vez sea por vos/
Tu mente a veces miente/
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es tan natural/
como para mí/
ser parte de ti/

Y es posible que me vuelva a pasar/
pero estás presto a saber decidir/

si tus sentidos tienen que estar así/
casi sin saber distinguir/

qué sentís o sí pedís/
un poco de amor/

Tienes tú cierta paciencia/
como para ver/

cuando estás equivocado/
o son lo demás/

Basta saber pensar”.

Agustina lloró -culpa o emoción poco importaba- lo cierto es 
que fui hasta ella. Sin darme cuenta estaba desnudo también. 
Pausa del tiempo que nos hizo perder la conciencia entre tanto 
abrazo.



187LEGAD OS

23)
Ramiro tomó la primera comunión en Carmen de Patago-

nes. Nada sabían de la suerte de sus padres, el Gringo y Ana. 
Había un país que se negaba a la verdad. Toda su familia rene-
gaba que la vida transcurriera en el olvido. No obstante, ne-
cesitaban construir para él un mundo parecido a la calma y la 
espera. Así creció, en la esperanza de la fe católica.

Aquellos años adolescentes en los que Ramiro crecía jun-
to a sus tíos los transitó metiéndose poco a poco en la vida 
de Don Bosco. En él se había grabado la historia del Salesiano 
conmovido por lo jóvenes de Turín. Intuyó que su vida que-
daría ligada a esa impronta. Durante la escuela secundaria en 
Carmen de Patagones fue construyendo el puente que lo uniría 
definitivamente con su madre y su padre desaparecidos. 

Ramiro, a la manera del sacerdote decimonónico, eligió la 
calle para entender la injusticia del mundo. Cualquier método 
que le permitiera acercarse servía si eso significaba paliar la 
perpetua tristeza de los chicos que el mundo condenaba a la 
marginación. 

En Carmen de Patagones había por entonces una pista de 
carreras para autitos Scalextric en los que la “Liebre” de Cope-
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llo y el “Trueno Naranja” de Pairetti (reminiscencia de finales 
de los años sesenta) se sacaban chispas. Los pibes pobres de la 
ciudad sólo podían verlos correr sin tener en sus manos el pul-
sador que los guiaba. La cosa es que Ramiro se las ingenió para 
conseguir que aquellos chicos pudieran participar de las carre-
ras urgiendo el mando de los bólidos soñados. Esa y muchas 
otras excusas encontró para acercarse a ellos y predicar sobre 
las tramas que cuestionaban la desigualdad del orden dado. Y 
fueron los tres pilares boscosianos de razón, religión y amor, 
las claves que él empleó. No sólo para los otros sino también 
para sí mismo. Ahí estuvo el germen que lo llevaría más ade-
lante a descubrir la unidad ideológica con sus padres, el Gringo 
y Liliana. Unidad consolidada en la fe cristiana de ese Jesús 
Cristo que abominaba de los templos y de la jerarquía eclesial.

    *     
 

En el atardecer reposado, los despertó un ruido de afuera, 
algo que se rompió al caer. Agustina salió de la cama. Se asomó 
a la ventana por entre las cortinas que se dedicó a plegar con 
especial cuidado. Permaneció quieta, mirando hacia el patio 
de la parra. Así, callada y en pausa, tenía el aspecto de mujer 
sumisa y romántica. No develaba que, en su ánimo, crecía la 
satisfacción de saberse un paso adelante.

El Negro disimulaba haber dejado atrás la discrepancia 
acerca de su verdadera relación con Maidana:

 -¿Qué pensás, Agus?
El ladrido de un perro acordonó la breve tardanza que ella 

se tomó para responder.  
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 -Nada, me pregunto por qué será que tanta gente pre-
tende tener cierta seguridad de lo que les espera… sin permitir 
que la vida quede a la suerte como si fuera una lotería.

 -O tómbola como en la Radiolina.
 -¿Qué?
 -Manu Chao.

    *

Al terminar la escuela secundaria, el tío Cholo llevaba a Ra-
miro en su Dogde Coronado de caja automática hasta Bahía 
Blanca (unos 280 km desde Carmen de Patagones). Allí iba 
para estudiar y licenciarse en física y química. Se relaciona-
ría, en su acuciosa búsqueda, con grupos católicos vinculados 
directamente con la congregación salesiana. Y, gracias a eso, 
consiguió continuar con su trabajo de calle en aquella ciudad 
significativamente más grande que la que había dejado atrás. 
Mientras cursaba sus estudios se puso de novio, descubrió el 
amor y el deseo sexual acompañando su entusiasta vocación 
por los otros. Los que se estaban a la intemperie. Que eran 
muchos. Y por ellos fue. Recorrió los barrios de la mano de 
curas, seminaristas y laicos que ignoraban su genética revolu-
cionaria. Ayudaba en las tareas escolares de los chicos y chicas 
que peleaban por no caerse definitivamente de aquel mundo 
hostil. Ramiro pensaba que todo eso se correspondía con el 
ensañamiento de aquella sociedad cómplice, silenciosa y cruel 
que premeditadamente había desmochado sus ojos del centro 
de detención clandestina llamado “La Escuelita” y que recibió 
a modo de bendición el indulto que borraba de un plumazo el 
pasado que pareció así, finalmente pisado. 



190

Por eso es que la vida de Ramiro no podía acomodarse en 
la satisfacción de sus logros académicos (estaba entre los estu-
diantes más avanzados y mejor calificados) y la benéfica acción 
laico salesiana. Una noche, después de despedirse de su novia 
en la penumbra del pequeño zaguán, caminó por las calles ba-
hienses. 

Calles cargadas por una bruma oscura, persistente y helada 
que llegaba desde el puerto. Entre las rejas y el poyo de un co-
mercio de electrodomésticos se arrebujaba la silueta de lo que 
podía ser una persona tapada con cartón y frazadas húmedas. 
Quiso. No se animó. ¿Para qué? Él sabía que no sería bastante. 
Porque no era una vida, ni dos. Incontables poblaban la geo-
grafía en todas partes. También sabía de sus propias miserias, 
las que no podía controlar. Ramiro pensó en su madre, a la que 
recordaba frágil y a la vez valiente. Se figuró a su padre, que 
resistía a toda la perversidad, que caía sobre su cuerpo si con 
eso defendía la esperanza de un mundo igualitario que alguna 
vez llegaría. 

¿Cómo ligar aquellas con esa, su propia vida? 
Pasó frente a una capilla coronada por una cruz. Pensó en 

Jesús. Olió la sangre. Escuchó la voz. ¿Llamado? La niebla, que 
bajaba más mojada todavía y con las dos aguas mezclándose, 
empezó a humedecer sus mejillas. Y así, de sopetón, se decidió.  

A una semana de aquella noche, el primero en enterarse 
fue su profesor de física y matemáticas. Fernández le pidió una 
tarde, sólo eso. Y lo citó en el bar del Hotel Austral. Allí lo es-
peraba junto a otro científico de apellido Sendra. Los dos pro-
fesores hablaron del sentido y la necesidad de la ciencia. De la 
evolución que Darwin había descripto con increíble rigor. Que 
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el mundo se explicaba si uno era capaz de investigar sus miste-
rios de la mano de la razón. Que no siempre era fácil encontrar 
jóvenes inquietos, aplicados, inteligentes que tuvieran la pasión 
imprescindible para indagar el por qué de las cosas. Adujeron 
que la justicia era posible si se comprendía el comportamiento 
humano anclado en el afán de libertad y deseo. La existencia 
misma, agregaron, tenía su fundamento en sus múltiples sinap-
sis que se había construido mutación tras mutación. Existencia 
evolutiva física y química que guardaba secretos maravillosos 
y posibles de desentrañar, incluso anticipar, si se transitaba sin 
abandonar el camino de la ciencia. Fernández dejó enfriar su 
cuarto café para contar casi sin respirar la hazaña de Fibonac-
ci, que fue capaz de admitir -abstracción arábiga mediante- en 
el número cero la llave que abriría las mejores puertas del co-
nocimiento, introduciéndolo en el mismísimo corazón de la 
Europa medieval. Cero que llevaría a muchas maravillas más, 
por ejemplo, dijeron, las cartas binarias. Copérnico, Galileo, 
Einstein -entre muchos otros- nombres recurrentes que Rami-
ro conocía y que a sus ojos eran fotogramas algo sepias. Claro 
que eso ni Fernández ni tampoco Sendra podían saberlo.           

Fueron dos largas horas en las que los dos viejos científicos, 
buenos profesores, desgranaron todo tipo de argumentos que 
buscaban disuadirlo de la decisión que había tomado. Y a Ra-
miro se le ocurrió que sólo una respuesta podía oponerles, la 
conocida frase de Don Bosco: “No basta con saber las cosas, 
es necesario practicarlas”, dijo, para enseguida agradecerles lo 
mucho que para él significaba la preocupación de sus maestros 
universitarios.

Eligió el puerto. Hacia ahí fue. Contento porque su fe rea-
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firmada había resistido inconmovible, porque sabía que en su 
mano anidaban las de su madre y la de su padre. En definitiva 
un mismo y poderoso símbolo los unía: Jesús. Para el Gringo, 
ateo consumado, había sido el cristo rojo, para Liliana y para 
él el Cristo de la Cruz, para los tres aquel que mostró que el 
mundo podía ser mejor, igualitario, justo.

     *

La nochecita en aquel caserío del oeste de la provincia de 
Buenos Aires los cobijaba templada. Ella aseguró que tenía 
un par de barritas de chocolate Águila. Agustina y el Negro 
habían decidido fumar porro porque querían relajar un poco 
más todavía. Sentados debajo de un eucalipto enorme compar-
tieron las flores que ella había llevado. Chino largo, amable, 
envolvente. El mal salto de una octava apurada por sus dedos 
ralentizados hizo que dejara la guitarra a un costado. Arriba, 
las estrellas veladas por la luz de la luna. Y un silencio quieto 
confinándolos para siempre en esa pampa inmensa.

Fue su risa primero. Mi cara arrugada después. 
 -Uy, se te voló la marca, Negro.
Miré, la vi, una polilla había despegado desde mi remera y 

trepaba en el aire dando aletazos. Reí. Mucho.
 -Dame la mano, Agus.
 -Cuál.
 -No sé, loca, alguna.
Ella apoyó su cabeza en mi pecho sin parar de reírse. Yo que-

ría tocar su pelo, lo hacía, era como si no. Por un rato seguimos 
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así, alegres, en una espontaneidad sin barreras. Pasó que era de 
la buena. Cogollo susurrante. Sé muy bien que nunca es igual a 
la primera, sin embargo aquella lo fue. Cuánto pasó no lo sé ni 
me importaba.

    *

El edificio de la congregación salesiana de Bahía Blanca 
posee la austeridad clásica de los monasterios, también cier-
ta severidad aunque carece de todo aspecto monacal. El pre 
noviciado de Ramiro transcurrió entre rezos y aprendizajes, 
nuevos compañeros y una fe creciente; fueron meses tranqui-
los poblados de liturgia, rituales y ceremonias que lo ayudaban 
a confirmar que era necesario ayudar al mundo a cortar el hilo 
que unía la realidad de las cárceles y calles atestadas de niños 
menores de catorce años de la Italia del siglo XIX con la del 
XX cargada de injusticia y pobreza en la región sudamerica-
na. También lo ayudaba a dejar atrás la vida mundana -pelos 
largos, rock and roll, sexo- que había poblado sus deseos de 
adolescente. 

Era su formación académica la que lo acercaba a los estu-
diantes del Instituto Juan XXIII dependiente de la comunidad 
salesiana. Así, poco a poco internalizó su vocación y avanzaba 
en la prédica cristiana con los más jóvenes; las enseñanzas que 
a su vez recibía cada día las llevaba con él y las transmitía con 
devoción. 

Finalmente concluyó el noviciado en Ramos Mejía y el post 
noviciado en Trelew. En sus prácticas pastorales conoció mu-
cha gente, entre ellas algunas que fueron contemporáneas de 
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los fusilamientos. Doña Teresa, una vieja vecina, lo agarró de 
las manos al tiempo que le pedía que la acompañase hasta su 
casa. Le mostró varias fotos, los rostros de Mariano Pujadas 
y de Ana de Santucho, entre otras. Y un ejemplar del diario 
La Opinión del 23 de Agosto de 1972, cuyo título en letras de 
molde anunciaba: “Quince extremistas muertos y otros cua-
tro heridos durante un frustrado intento de evasión de la base 
aeronaval de Trelew”. Ramiro permaneció callado, sin embar-
go, no podía evitar enfurecerse por el silencio al que leyes de 
la democracia pretendían dejar sin memoria. Y la voz cascada 
de la vieja los iba nombrando uno a uno: Pujadas, Villareal de 
Santucho, Capello, Lesgart, Ulloa, Suarez, Mena, Sabelli, Bo-
net, Astudillo, Lea Place, Toschi, del Rey, Delfino, Kohon, Polti, 
para terminar con una pregunta que Ramino no podía respon-
der: ¿Será sólo Dios la justicia, Padre?

Ramiro no usaría sotana. Tampoco daría los sacramentos 
porque su vocación era la del diácono -un hermano que predi-
ca la palabra de Cristo construyendo obras que auxilian a los 
que sufren-. Así llegó hasta 1999 en que la Congregación pidió 
a los Hermanos y Sacerdotes de buena voluntad anotarse para 
ir a lugares lejanos, donde la miseria, el hambre y el dolor se 
enseñoreaba (incluso más que en la Argentina de entonces). 
Ramiro sintió en ese instante la necesidad de desprenderse de 
todo lo que lo ataba, su propia historia, la del país que se había 
empeñado en deshacer el legado de la sangre y la identidad de 
lo vivido. Creyó que esa era la oportunidad de encontrar una 
patria que lo asilase, tierra nueva que accediera a que él pudiera 
desapegarse de todo condicionante. 

Sri Lanka, Bangladesh, Mongolia, Sierra Leona, Etiopía. No 
les permitían elegir.    
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Por entonces sus votos eran temporales, sería Etiopía el lu-
gar en el que se transformarían en perpetuos: castidad, pobreza 
y obediencia.

El último día de febrero de 2001 llegó a Addís Ababa. Lo 
recibió un sol esplendente. Su primera actividad fue aprender 
la lengua más extendida en el país, el amhárico.
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24)
A veces, cuando las pastillas que me da se atiborran en mi 

cuerpo, tengo la certeza de que Agustina fue una ilusión, un ser 
con forma pero sin materia; usted me pide que hable de eso doc-
tor, y no puedo. No quiero porque sé o supongo que ella, imagi-
naria o no, llora por mí.

Poco antes de la madrugada, Carlos Kent aparentaba ser 
una escueta escenografía destinada a decorar una buena pe-
lícula inglesa. Contrariamente a lo habitual, el porro los man-
tuvo despiertos, relajados, hipersensibles. Salieron a la neblina 
suave agarrados de la mano. En esa mixtura de noche y ama-
necida, cuando caminaban paralelos a las vías, ella se acurrucó 
contra su cuerpo. La humedad del incipiente rocío goteaba en 
las zapatillas. Y un frescor incipiente intentaba hacer que desis-
ta de la idea que se le había metido en su cabeza, mejor dicho, 
debajo de la piel. Suponía que ella no se opondría. Astillas de 
vidrio, minúsculas úlceras heladas que se alojaron en el pecho 
del Negro y lo llenaban de angustia haciéndole presentir que 
ese deseo irrefrenable era el preludio de la despedida.

Lo peor es que sabía: ella lo sabía también. 
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A unos pasos de la puerta del viejo silo había una pequeña 
entrada, hueco oscuro de dos por dos. 

Me besa en el cuello y su voz en un murmullo dice algo que, 
si no escucho, lo intuyo. También yo, afirmo. Tocame, me pide. 
Suelto para poder hacerlo. Mi mano va hacia su nuca y se des-
liza por la espalda. Cierro los ojos porque me fascina recordar 
cómo se curva, cómo se ensancha a medida que baja hasta re-
dondearse en esas caderas perfectas que asumen un ritmo quedo. 
La detengo justo antes de la cintura porque ella es más directa, 
explícita diría yo. Me acaricia por sobre la tela gruesa del jean. 
Nuestra cueva está ahí nomás… creo que no vamos a llegar por-
que Agustina hace un piquete que me impide seguir. Me arrastra 
hasta la tierra mojada.

Un gallo insomne adelanta, aburrido y algo afónico, su can-
to.

El suyo a un costado. El mío totalmente arremangado en uno 
de mis tobillos. Ella arriba. Es el tacto amplificado por la hierba 
el que nos lleva en una experiencia rítmica sin tiempo.

Arriba, el reflejo del sol. 

Todavía hoy no sé en qué minuto nos vestimos. Miro el reloj 
y casi son las doce del mediodía. Estamos estirados en medio de 
esa especie de inmensa plaza. Uno al lado del otro. La gente que 
pasa no nos presta atención. Presumo que están acostumbrados. 
Ella duerme. Acerco mi mano a su cuello y una ternura infinita 
se apodera de mí. Tengo ganas de llorar. No lo hago.



199LEGAD OS

25)
¿Sabe? Cada tanto un escalofrío me perturba; dura unos se-

gundos, lo suficiente para dejarme sobresaltado. Angustia que 
fue evolucionando hasta ocupar las sobras de mi vida. Todo em-
pezó aquel día en el bar Santé en el que me confesó lo que me 
confesó. Apremiante, siniestra extrañeza. Poco a poco Agustina 
fue transformándose en una especie de marciana, alguien que no 
pertenecía a mi mundo, ni siquiera a este mundo. Muchas de las 
veces que estuve frente a ella me resultaba ajena, como si nunca 
la hubiese conocido -en alguna oportunidad Agus me había di-
cho que también tenía la misma sensación respecto de mí-. Una 
situación de rareza total, doctor. 

El siquiatra ajustó la montura de sus anteojos. “Lo ominoso”, 
murmuró. Seguidamente agregó: “Freud” y volvió al silencio 
habitual.

    *

Hacia mediados de 2005 Ramiro, ya renunciado, propuso 
matrimonio a Dillawerk, aquella menuda y bella etíope quien 
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había sido un secreto tan bien guardado que ni siquiera Feleke, 
el confesor de Ramiro, había conocido. 

Ella pidió en oromo, su lengua natal, un día para responder. 
Su familia contaba. No podía determinar su destino si antes no 
recibía la aprobación de su familia, más que nada la del padre.  

Antes de todo eso, Ramiro anduvo por las calles de Addís 
Ababa que son una mezcla milagrosa de carne viva, algo de 
cemento y mucho metal caliente. La frontera que separa vere-
das peatonales de la calzada para vehículos es constantemente 
rebasada y se difumina en medio de esa marea siempre en mo-
vimiento. 

No son como él los había imaginado. Daban la aparien-
cia de mestizaje pese a que pertenecen al único país africano 
que nunca ha sido colonizado. Porque la de los fascistas fue 
una ocupación de guerra y apenas duró hasta que la derrota 
de Mussolini los hizo dejar presurosos la rebelde Etiopía. Y de 
esto, que toda Italia, en particular los italianos varones callan o 
falsean, los etíopes se sienten orgullosos. En los comercios, en 
los hoteles y hasta en las casas hay un mapa político de África. 
En él cada país luce dos o más banderas, la propia y la del o los 
países que lo conquistaron. Excepto Etiopía, allí sólo su bande-
ra se enseñorea junto a la leyenda “Jamás colonizado”.

En la noche, una iluminación pobre, mortecina, daba la sen-
sación de haber regresado a otra época. Eso, que al principio le 
resultaba llamativo, más tarde conseguiría proveer a Ramiro de 
una mansedumbre natural de la que no podría renegar.   

New York, París, Barcelona o Buenos Aires, ciudades que 
alardean de una vida de ningún modo quieta. En Addis Ababa 
cada mañana alrededor de las cinco, sentía que al escuchar en 
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la voz de una mujer el canto de la devoción al Dios musulmán 
(canto lánguido que llenaba la madrugada de un misticismo 
espeluznante), confirmaba la certeza que aquel alarde citadino 
se trataba sólo de una petulancia injustificada. Simultáneamen-
te corroboraba que debería trabajar mucho para evangelizar en 
la fe cristiana a los que persistían en aferrarse a la fe islamita 
haciéndose sentir a cada paso.

Contradiciendo la obstinación del sacerdote a cargo de la 
cofradía que insistía, día por día, para que él aprendiera la vieja 
lengua semita de la liturgia, el ge’z, Ramiro asistía a sus clases 
de amharico sin perderse ninguna. Incluso al terminar, practi-
caba en las calles de la mítica ciudad africana. Tres meses per-
maneció en la capital del país con ese sólo objetivo: comunicar-
se con la voz nativa. 

No tenía mucho para contar de esos días, excepto de aquella 
vez en la que se cruzó con un sacerdote negro de origen judío 
que se reivindicaba agau (hamitakushita) y no semita. Los de-
más miembros de la congregación salesiana de Addis Ababa 
afirmaban, no sin un dejo de impostada indulgencia, que esta-
ba un poco perdido. 

Cierta tarde, después de la oración, lo encontró sentado al 
borde de una fuente de piedra, arrullado por el agua que al caer 
resonaba monótona. Ramiro fue hacia allí, se sentó por poco 
pegado a él. Permanecieron largamente así, contemplativos. 
Ramiro presentía que aquel converso esperaba algo; aguantó 
cerca de media hora en silencio hasta que, no pudo más y pre-
guntó. El judío negro no respondió inmediatamente.   

-Se trata de Sanbat, el ángel mujer -indicó- Sanbat, la inter-
cesora entre los pecadores y Dios.
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Ramiro había leído algo acerca de esa creencia que recorda-
ba poco (incluso no podría asegurar si se trataba de una tradi-
ción cristiana o más bien pagana). El sacerdote se explayó so-
bre ella y la piedad para confirmar que había descendido hasta 
el cuerno de África y que esta vez su misión no era la de inter-
ceder sino la de explicar al Señor el camino elegido por algunos 
de sus misioneros. Si bien por un largo tiempo Ramiro se había 
convencido de la razón que tenían los otros curas acerca de la 
“locura” de aquel sacerdote, posteriormente comprendería el 
sentido de aquel sermón. Fue justo algunos días después que 
decidió abandonar los hábitos para siempre. Ese día en el que 
Dillawerk, su futura esposa, diría que lo había pensado, que su 
familia también y que su padre lo había aprobado, por lo tanto 
su respuesta era: 

-Sí.
Por fin, conocedor de los rudimentos básicos del amharico, 

conocedor para saludar con un apretón de manos y un roce de 
hombros. Hábil para decir justo en la ocasión adecuada ahisi 
(“ok”) y chiggerdelem (“no hay problema”). Y para no sorpren-
derse cuando ellos aspiraban, en un suspiro similar al infarto, 
para decir sí, decidió partir hacia Dilla, 400 km al sur de Addis 
Ababa sobre la ruta que lleva a Kenia.         

Muy temprano por la mañana saldría desde la terminal de 
ómnibus de Addis rumbo a Dilla. 

Incluso si lo dejara colgar de su boca y hábilmente agitara 
sobre su dentadura la mafakia, ese palito vegetal que los etíopes 
usan para limpiarse los dientes en reemplazo del cepillo y el 
dentífrico occidental, pasándolo diente por diente y muela por 
muela, nunca dejaría de ser, a su pesar, un genuino feranji (“ex-
tranjero”). 
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Doce horas tardó en recorrer los cuatrocientos kilómetros 
que separan la capital del país de la ciudad de Dilla, previa pa-
rada en Sashemene (con su increíble barrio rastafari al que ob-
viamente llamaron Jamaica) y Awasa.

Dilla.

    *

A veces, doctor, como en la música, en la vida uno necesita 
levantar algunos decibeles ¿no?, notas altas, que lleguen lo más 
hondo posible, que lo llenen todo, que ocupen la dimensión so-
nora en toda su extensión. Bueno, eso pareció hacer Agustina 
cuando me contaba sobre el paso de Ramiro por Etiopía, es que 
para ella era imprescindible transmitir una descripción, casi una 
taxonomía botánica, (no le importó que esa manera de contar se 
tratara de un evidente anacronismo para todo relato contempo-
ráneo) y así yo pudiera evitarlo, prefiero ser fiel a ella… o quizá 
a él. ¿Le dije que muchas veces pensé lo difícil que ha sido para 
mí enfrentarme a estos personajes que irrumpieron en la vida 
de Agus… o será que ella fue hacia ellos? Sí, claro que se lo dije. 
Y por supuesto que lo repetiré muchísimas veces más. ¿Sabe por 
qué? Bueno, porque creo que allí están ciertas claves que lo expli-
can todo. Llaves que me ayudarían a entender, mejor dicho, que 
me ayudarían a abrir el entendimiento, el mío. 

Maidana, Mattini, Ramiro, mi padre.   
La cosa es que, lo cuento lo más lealmente posible doctor, lo 

que pareció ser la transcripción de una carta que Ramiro mandó 
a algún familiar a poco de llegar a Dilla y de la que nunca le 
pregunté -a Agustina-, por qué ella tenía una copia que me ha 
quedado a mí. Déjeme leer por favor: 
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“…La gente está en la calle todo el tiempo, 

son amables y están en constante movimiento, 

eso me impresionó, no hay modo de que se estén 

quietos, van y vienen de aquí para allá y está 

la música, en este pueblo hay música por todas 

partes, y es alegre; a los niñitos se los ve 

siempre sonrientes aún trabajen duro. Me llama 

mucho la atención esa especie de simbiosis que 

hay entre la gente y la naturaleza, fijate que 

incluso la “suciedad” que llena todo es natu-

ral, es polvo, es calor, es movimiento. No es 

la basura contaminante urbana que se ve en las 

grandes ciudades. También la relación con los 

animales de carga y el ganado, pareciera que 

existe con ello un vínculo de ser a ser y no 

de persona a cosa, como pasa en otros lugares, 

lo que quiero decir es que no parecen ser sólo 

mascotas o “herramientas de trabajo” sino dos 

seres que se complementan (y no es que pre-

tenda poner en duda la pertenencia exclusiva 

del alma en los humanos). Acá la vida late 

constantemente como si fuera un todo único, a 

lo mejor pensás que estoy delirando respecto 

a esto, no, es lo que vi. Mirá, el primer día 

quedé de acuerdo con Andualem que pasaría a 

buscarme recién por la tarde con lo cual tuve 

toda esa mañana libre. Recorrí el pueblo. Vi 

a una mujer, me pareció bastante madura ya, 

hablarle suavemente al burro que llevaba una 

carga de sacos que contendrían vaya a saber 
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qué; la cuestión es que el animal no quería 

trepar por una especie de montículo de tierra 

que hacía las veces de puente entre la calle 

y la casa hacia la que se dirigía. Bueno ella 

en vez de azotarlo con la rama que llevaba se 

acercó a la cabeza del animal, vi que le ha-

blaba, después tiró de la rienda, poniéndose 

no por delante sino al lado, y fueron subien-

do los dos juntos hasta cruzar. Más tarde vi 

a dos chicos arriando unas vacas o cebúes 

-no pude distinguirlos porque estaba lejos o 

porque todavía no he aprendido a distinguir-

los-, la cosa es que se les dispersaban todo 

el tiempo y ellos dos y los animales parecían 

jugar al policía y al ladrón tratando de aga-

rrar y escaparse, todo entre gritos, bramidos 

y risas, hasta los cebúes (o vacas; pensándo-

lo bien casi seguro que eran cebúes) parecían 

reírse; a todo esto la vida del resto de la 

gente seguía en la suya, los autos esquivaban 

a las vacas, la gente seguía su camino y en fin, 

todo así. Y por favor te pido que abandones ya 

mismo, si es que se te ha ocurrido, que estoy 

expresando alguna relación del tipo racialista 

europeo de superioridad. No, no estoy hablan-

do de la naturaleza sino, de una forma bien 

distinta y mucho más racional de ver la vida.   

Sabés una cosa, yo abrigo la idea de que 

efectivamente entre esta gente existe una cos-

movisión diferente de la de nuestra sociedad, 
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a pesar de la globalización reinante, a pesar 

de que he visto a muchos etíopes con su co-

rrespondiente teléfono móvil…”.

La carta es mucho más larga, no quiero abrumarlo, además, 
no tengo ganas de seguir leyéndola, sí comentarle lo que Agusti-
na me dijo antes de dejarla -y olvidarla- sobre la mesa,

 -Te das cuenta Negro, así es como Ramiro sentía, yo no 
sé si alguna vez seremos capaces de eso…, nada, qué sé yo, Negro, 
¿no? (yo me sentí tan lejos).

Y agregó que, aunque nadie se lo dijo, ella estaba segura que 
cuando Ramiro escribió aquello, sintió que el Gringo y Ana Ma-
ría estaban ahí.

    *

La torre del campanario se levanta en medio de un cielo po-
blado por una bruma hecha de polvo y pobreza. Los techos 
a dos aguas de la residencia. La cancha de fútbol y la de bas-
ketball. El salón y las aulas. Los árboles altos. La curva de los 
montes. El trino mezclado de los pájaros. Las caras de sus futu-
ros alumnos (inglesas, físicos y químicos) sonrientes, amables, 
acogedores. Todo eso es la congregación salesiana de Dilla que 
lo abrigará en un abrazo cálido, lleno de esperanza. Ramiro se 
siente feliz y agradecido. Cambiará el hábito por ropas sencillas 
y eso no pasará inadvertido. 

Dormir pasado el mediodía de Carlos Kent. Soñar entre las 
nubes amables del faso y la duermevela que no es ni lo uno ni lo 
otro. Sentía que ella descansaba a mi lado por última vez. A lo 
mejor por eso, entre tantas otras preguntas, trataba de entender 
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aquello que me dijo un día. Algo que todavía no le conté doctor. 
Cierta tarde, llovía suave, pero llovía; esperábamos debajo de 

un alero que llegara Rosella. Iríamos los tres a un concierto un-
der (una banda de minas que hacía covers de Tonolec, Liliana 
Felipe y algunos más), Agus confirmó -por si quedaran dudas- lo 
que era insoportable para mí. Como si le hablara a otro, inclu-
so mirando hacia el costado pareció censurarme de antemano, 
como si no quisiera darme la oportunidad de aceptar o discutir; 
el hecho es que ella afirmó que quizá (yo) no entendería lo increí-
blemente contenta que ella estaba con su vida, especialmente con 
que algunas de sus decisiones rompían ciertos legados, y también 
mandatos, esos que unificaban las maneras de acceder al placer. 

¿Sabe qué, doctor? Creo que ella me hablaba igual que si yo 
fuera, no sé, ¿un bruto? 

Porque una cosa es ser bruto y otra muy distinta es admitir 
cualquier conducta, diría mi viejo. 

Es cierto que no había en esta consideración ninguna otra 
certeza que mi propia imaginación. Agustina no hacía ningún 
esfuerzo para indagar lo que me pasaba en esos momentos. Si 
hasta llegó a concederme que yo no necesitaba de su acuerdo 
para ser feliz. 

Cuando lo pensé tranquilo, llegué a la conclusión que en ver-
dad esa era una buena táctica de su parte. Por supuesto, esa era 
la mejor manera de obtener una dispensa para comportarse de 
un modo que carecía de mi permiso.  

Por fin, retrasada, Rosella llegó. Las vi abrazarse y permane-
cer unidas -para mí, más de lo aceptable-. No estoy seguro si fue 
en ese momento en el que creí confirmar todas mis sospechas y 
que el recuerdo de su confesión acerca de que ella le comería la 
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boca a Scarlett Johansson hizo un clic definitivo en mi cabeza. 
¿Sabe por qué, doctor? Bueno, la cara de mi viejo sonriendo 

de costado se iluminó dibujada encima de la publicidad de un 
enorme cartel que sobreponía la fachada de un edificio. Usted 
sabe que muchas veces me ha pasado. No pude (ni puedo) distin-
guir si algunos episodios, tactos o sentires son parte de lo tangible 
o de un sueño. 

¿Usted qué piensa? 
Yo sé que esta tesis la he reafirmado y recontra afirmado, lo 

mismo no paro de reflexionar bastante -lo digo en el sentido li-
teral de la palabra, es decir: suficiente-. Y creo que un sueño es 
parte de mi realidad, porque vive en mi cerebro y entonces… por 
qué debería concluir que en la realidad de lo fáctico hay una su-
premacía sobre lo abstracto. ¿Será que en la nube de mis sueños 
hay algo apócrifo?

    *

Pronto Ramiro asumió la dirección de la escuela secun-
daria. Cada mañana, al terminar el desayuno, asistía a misa; 
después, desde la oficina organizaba las actividades escolares y 
parroquiales. Por la tarde, a veces acompañaba a los estudian-
tes a reflexionar sobre la actualidad y también a hacer prácticas 
comunitarias. Otras, visitaba a los vecinos del pueblo quedán-
dose hasta tarde en sus casas. Perfeccionaba así la lengua y su 
conocimiento de las costumbres, creencias y pareceres dillen-
ses. 

Una mañana en la que sus obligaciones habían concluido 
más temprano de lo esperado, Ramiro decidió encaminarse 
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hasta el límite de la frontera sur de Dilla. Buscaba una casa en 
la que vivía Habté Sadek, nombre propio que significa “rega-
lo del justo”; le habían dicho que aquel hombre conocía como 
nadie en el pueblo la historia de Etiopía, especialmente su con-
formación religiosa. Ramiro necesitaba entender por qué en su 
congregación, conocedores de que el cristianismo era mayori-
tario y que en verdad eran los evangelistas los adversarios de la 
fe católica, muchos de los sacerdotes más antiguos porfiaban 
acerca de que el Islam era el verdadero obstáculo para alcanzar 
una evangelización apostólica y romana más profunda. Eso era 
lo que le habían inculcado casi desde el mismo instante que 
pisó, varios meses antes, las calles de Addis Ababa.

Habté Sadek poco hizo para aclarar sus dudas. No más que 
contarle lo que Ramiro ya sabía: que el antiguo reino etíope 
de Aksum adoptó el cristianismo como religión oficial y que 
resistió el embate musulmán al no admitir la carta del profeta 
Mahoma que demandaba el sometimiento a su credo. Y que así 
se mantuvo hasta esos días. 

El anfitrión, generoso con su visitante no sólo por el café 
ofrecido sino por su disposición para la conversación, insistía 
en argumentar a favor de la fe ecuménica; afirmaba que existía 
un hilo visible que unía a los diferentes credos y que por eso 
no tenía sentido la disputa entre ellos. Él aseveraba que en la 
obediencia al Padre estaba el secreto de aquella unión. Sujeción 
traducida en un indiscutido y singular modo de organización 
social que debía sostenerse sin importar demasiado desde qué 
interpretación del precepto divino proviniera. Cuidar el man-
dato y el orden establecido significaba entonces garantizar la 
eternidad y esa debía ser la principal ocupación de todos los 
misioneros del mundo.  
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Hablaron de muchas cosas más, tanto que la religión misma 
quedó casi al margen. Así hasta que el atardecer se anunció con 
el chillido de los murciélagos que despertaban.   

Ya de regreso en el monasterio, amparado por el silencio 
(esto es relativo porque en Etiopía nunca es total) de su habi-
tación intentaba comprender las advertencias que, sin duda, se 
desprendían de las formulaciones expresadas por Habté Sadek 
o que al menos aquel había querido transmitirle. Porque en 
verdad, fuera Mahoma o Jesús, la obediencia predicada busca-
ba establecer entre los hombres un mundo mejor.    

Etiopía es una enorme caja de sorpresas que se va descu-
briendo con el paso del tiempo. Pero hasta eso se difumina en 
aquel lugar diferente. Porque las horas que se acumulan tanto 
como su aprendizaje parecen carecer de la linealidad que se-
para el día de la noche y entonces se pierde la noción de las 
convenciones que así dividen la vida en parcelas temporales.  
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26)
Un recorte de nubes mentirosas manchaba el cielo, también 

el humo blanco de hojas secas quebradas por el fuego y era ese 
olor el que conseguía que Ramiro desviara la mirada. ¿Hacia 
dónde? Allá contra el breve horizonte ocultado por cuatro o 
cinco acacias y la elevación que no alcanzaba para cerro. 

Él disfrutaba de esa, para algunos, poquedad o casi nada. 
Caminaba tranquilo, miraba, olía, escuchaba y asimilaba. El 
trote apurado de un burro solitario lo hizo ponerse a un costa-
do. Anduvo un rato más precedido por el polvo que levantaba 
el animal hasta que llegó a una casa en la que están esperándo-
lo.

Aquella fue la primera vez que la vio. Dillawerk llenaba 
varios recipientes con medio litro por cada butuleyebere siga 
(“leche de vaca”) que luego vendería en la avenida principal 
a razón de 35 birr la unidad. Las manos chicas, hábiles para 
ordeñar, la mirada brillante y una sonrisa compradora. Era la 
mayor de varios hermanos y hermanas. Ellos esperaban que 
ella encontrase alguien, que se casara para así dejar el hogar 
paterno. Porque hasta que ella no lo hiciera no podrían, a su 
vez, buscar pareja, casarse y dejar ellos la casa de los padres. 
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Ramiro propuso a la familia que la muchacha trabajara en 
el monasterio; los sacerdotes necesitaban ayuda en las tareas 
parroquiales y administrativas, también alguien que conociera 
tanto el amharico como el oromo y ella estaba capacitada para 
ese trabajo; al menos eso era lo que había asegurado Feleke, 
el cura etíope que se había convertido en uno de los mejores 
amigos de Ramiro. 

Apartados los tres y antes del acuerdo definitivo, Ramiro 
respondió muchas de las preguntas que le hicieron. En el padre 
y la madre de Dillawerk estaban arraigadas las costumbres de 
tantos pueblos en el que las decisiones no se consultaban con 
las hijas ni siquiera en el caso en el que estuvieran directamente 
involucradas. 

Ramiro se empeñó por asegurarles que esa cooperación se-
ría beneficiosa, incluso para la familia. Ella podría seguir con 
el ordeñe y la venta; aparte recibiría paga por los servicios que 
brindara a la congregación. 

La familia, con un pretencioso sincretismo mediante, había 
adoptado la religión católica, sin embargo, persistía en ellos la 
duda. Pasaba que todos sabían lo que todos callaban, o apenas 
decían entre murmullos secreteados. Miedo que se contami-
nara. Que aprendiese lo que no hay que aprender. Y Ramiro 
que no entendía -no en ese ahora- ni siquiera cuando la madre 
murmuró la sentencia que opacaba como una sombra la obra 
salesiana: -Si no roban, no les gusta.

Justo con las campanadas de las cinco, ellos aceptaron; Di-
llawerk empezaría con los salesianos en una semana.

El muchacho tenía quince años, fumaba tabaco debajo de 
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un árbol y comía chats, generosa planta de hojas tiernas y ver-
des que producen un efecto parecido al de la marihuana. 

Ramiro no se detuvo, a lo mejor porque trataba de asimi-
lar. Regresaba ensimismado en lo que había visto y escuchado. 
No fue el quejumbroso ruido de una carreta o el golpe de los 
cascos de sus bueyes. No, a Ramiro lo despertó el rugido de un 
viejo Land Rover al arrancar. 
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27)
Media tarde en Carlos Kent. El ¡slam! de una puerta al cerrar-

se me despertó. No abrí los ojos. No me moví. Tampoco sentí su 
cuerpo cerca del mío y no me detuve en eso porque en la vigilia 
de aquel despertar pensé que aquella, a pesar del faso y del pla-
cer sobreviniente había sido una noche cruel. En todo el mundo 
debería haber sido una noche cruel. Me metí en los recuerdos, 
por ejemplo en los de su voz cuando cantaba. Desentonaba. Ella 
igual insistía, hasta con desparpajo o desprecio por la música. 
Eso sí, Agustina cantaba entre dientes por -al menos eso preten-
día yo- algún dolor oculto que no quería confesar y que, entre 
acoples disonantes, yo no alcanzaba a entender. Lo último que 
escuché fue la letra que refería al vino que mejora con los años; 
también supe -no sé por qué- que no cantaba por mí.

    *

Casi al mismo tiempo en el que se desatara la decepción, 
Ramiro empezó a participar en las reuniones de los shmaglee, 
el “Consejo de sabios o notables”; si sos casado y tenés hijos, o 
si no sos casado y sos respetado, podés ser shmaglee. No im-
porta la edad que tengas. 
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Aun siendo feranji, Ramiro poco a poco fue bien apreciado 
gracias a que los dillenses consideraban como sus principales 
virtudes a: ser varón, humilde, sencillo y de buen corazón; eso 
y otra cosa lo hizo merecedor de integrar el consejo. 

En el consejo se dirimían los conflictos entre vecinos, pa-
rejas, amigos. También se organizaba el socorro de los necesi-
tados. Se reunía dinero para, por ejemplo, comprar remedios, 
ayudar a reparar la casa de quiénes por sí mismos no podían 
hacerlo o cooperar con los estudios universitarios de aquellos 
a los que no les alcanzaba el salario para llegar a diplomarse, 
entre muchas otras acciones de este tipo.    

Cuando los shmaglee impartían justicia buscaban el con-
senso al practicar hrk (se pronuncia gerk), es decir, conciliar 
personas enemistadas, antes que dictar una condena o castigo 
al modo tradicional de occidente. Para conseguir el acuerdo, 
la concordia, podían deliberar días enteros sin ninguna prisa 
(porque de lo contrario puede pasar que yen tenkelekelechafe-
salechemech1) hasta llegar a una conclusión unánime, recién 
entonces la transmitían a todo el pueblo. Especialmente procu-
raban convencer a quién resultaba responsable de la falta. 

Quizá esa haya sido la etapa más viva de todo el paso de 
Ramiro por Etiopía. 

¿No entiende de qué se trata, doctor? Bueno, yo creo que, para 
llegar a ser shmaglee, no alcanzaba con todas esas fortalezas. Se 
necesitaba asimismo ocupar un lugar de prevalencia.

1  Fonéticamente yen tenkelekelechafesalechemech sería algo así como “el 
que se apura derrama el agua y tiene que juntarla”.
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Por ese entonces en la vida del monasterio un aconteci-
miento imprevisto trajo cambios también inesperados. Ales-
sandro, el sacerdote que estaba a cargo de la tesorería, enfermó, 
no gravemente, es cierto, aunque fue necesario que lo traslada-
sen a Italia para recibir mejores cuidados médicos. Así fue que 
Ramiro ocupó su lugar y al poco tiempo de hacerlo se empezó 
a destacar, no solo por las intensas reformas que introdujo a 
favor de optimizar los piadosos servicios que la congregación 
brindaba a todo el pueblo, sino también por los descubrimien-
tos que hizo relacionados, justamente, con el uso del dinero 
que la cofradía debía destinar a su obra. Aquella enfermedad 
de Alessandro fue el principio del final del sacerdocio de Ra-
miro porque él desenmascaró las muchas maneras con las que 
se había defraudado a la fe. El manejo del dinero de la con-
gregación estaba poblado de acciones imposibles de justificar. 
Pequeños y grandes sobreprecios de materiales, combustibles y 
hasta alimentos cuya diferencia iba a parar a las manos de in-
termediarios comedidos y por supuesto aprovechados de la in-
genuidad o desidia de los misioneros responsables. Diferencias 
que, acumuladas, hubieran alcanzado para aliviar muchos do-
lores y mejorar otros muchos sufrimientos que trae la pobreza. 
Ramiro desató tensiones que otros habían preferido mantener 
ocultas. Él las denunció y no obtuvo más que una mirada disi-
muladamente asombrada del cura jefe: 

-La otra mejilla - adujo el mandamás parroquial. 
Ramiro nunca saldría de la estupefacción, esa tolerancia de 

la hermandad le resultaba incomprensible. 
Se rompió en él un sueño. 
Reflexionó durante un tiempo en eso hasta que por fin se 
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decidió a abandonar los hábitos y los votos porque no era ese 
el Cristo al que él había jurado servir, el de él era el Cristo de la 
cruz y de toda la fuerza de su verdad. 

En medio de aquellas tribulaciones (que se habían hecho 
públicas) fue invitado a formar parte del Consejo Shmaglee. 
Antes de la dimisión pasaron cosas que vale la pena conocer, 
porque ser shmaglee representó para él una profunda y acaso 
exótica enseñanza. 

Apenas se integró al Consejo, Ramiro supo que aquellos sa-
bios shmaglee se acercaban más a Cristo que algunos de los 
de su propia cofradía religiosa y que lo hacían más por sus ac-
ciones que por sus poses y rezos. También a medida que fue 
conociéndolos entendió por qué aquellos proclaman, no sin 
algo de solemnidad, que cuando un shmaglee reza o pide, Dios 
escucha. 

Tarde de polvo y viento. Los shmaglee estaban reunidos a la 
intemperie (en Dilla la oposición exterior/interior es relativa), 
escuchaban a un hombre de unos cuarenta años llamado Ke-
bad que había faltado el respeto a la familia de su esposa, Adey. 
Kebad se llevó enseres y propiedades que no le pertenecían 
sin el permiso de su familia política. Sin dejar de reconocer 
su falta, igualmente abogaba a su propio favor con múltiples 
argumentos: la dote insuficiente aportada al tiempo del casa-
miento, los hijos que habían llegado en un número superior 
al que él podía mantener por la excesiva fertilidad de Adey, 
incluso sobreabundaba en sus pretendidas consideraciones al 
aducir que de los hijos que había recibido eran más las mujeres 
que los varones y que eso lo complicaba más todavía; todo ello 
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entre otras varias excusas más. Por eso es que se negaba a pe-
dir disculpas. Esas manifestaciones de Kebad y, principalmen-
te, su negativa habían motivado que durante varias semanas 
se reuniera con los shmaglee, ante quienes había concurrido 
voluntariamente. Ramiro y los demás miembros del consejo 
insistieron para que Kebad reconociera en él mismo su propia 
generosidad que debía manifestarse no sólo en la aceptación de 
su error, sino también en la devolución de lo adeudado. Si lo 
hacía, repararía la ofensa y con eso Adey y la familia darían el 
perdón y él recuperaría el honor perdido. 

Posiblemente a causa de su orgullo desmedido, decían los 
shmaglee, Kebad no cedió.

Por fin, una mañana de cielo limpio y aire seco, el consejo 
dio por terminada la querella. Kebad se retiró como había lle-
gado semanas atrás: intransigente. La familia de Adey aceptó, 
en cambio, olvidar la ofensa. Ya se dijo, no hubo castigo sen-
tenciado alguno, nunca lo había. Toda Dilla supo el resultado y 
Kebad fue mirado distinto, ya no se hablaría con respeto de él.

Para Ramiro -formado en una sociedad liberticida, alienada 
por la esperanza que viene en la mano de ciudades acordona-
das por cárceles grises- aquella conducta de todo un pueblo, 
aquella necesidad de comprender y asumir el error propio y 
pensar el camino a la reparación desde la propia conducta -a 
pesar de la crueldad del ostracismo sobreviniente del “no” con-
denado- conseguía poner en duda sus propios valores, incluso 
aquellos estructurados en la penitencia. Él mismo, al participar 
de la discusión y el debate con el resto de los shmaglee, recibió 
más enseñanzas que los aportes que pudo haber brindado para 
resolver el caso.   
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2004. Diciembre. En la madrugada de ese día cuatro cebúes 
marchaban delante de un niño que iba arriándolos con una 
pequeña vara en su mano. La ruta que une Addis Ababa con 
Kenia estaba algo desierta. Giorgio y Ramiro discutían con la 
torre del campanario de fondo. Ramiro deseaba quedarse en 
Dilla; no había modo de conseguirlo porque Giorgio no acep-
taba que Ramiro dejara los hábitos. Si lo hacía debería aban-
donar Etiopía de inmediato. Ya no pertenecería a la congrega-
ción y tendría que regresar a Argentina porque el permiso de 
trabajo y residencia pertenecía a los salesianos. Y la extorsión 
pareció surtir efecto en el ánimo de Ramiro porque la decisión 
se dilató por unos meses. 

Finalmente, la certeza de que el intento de que las cosas 
cambiaran era inútil lo llevó a dejar atrás el campanario, la igle-
sia, el país, pero no la fe.    

2005. Julio. Giorgio pidió discreción y él acordó con eso. 
Ramiro apuró el sí de Dillawerk (que su madre aceptó pro-

testando porque eso significaba que su hija se iría a vivir allá, 
en ese lejano sur de una Sudamérica casi desconocida). El ma-
trimonio sería festejado por los hermanos (los de ella) porque 
-ya se contó-, según la tradición sólo después de que la herma-
na mayor se case entonces y sólo entonces ellos serían libres de 
hacerlo también. 

Fue una ceremonia sencilla dirigida por Feleke en la que, 
atravesados por rituales de paso y liturgia católica, Ramiro, 
después de mucho tiempo, volvía a besar a una mujer. 

Dillawerk y él volaron a Londres desde Nairobi y más tarde 
hacia Buenos Aires (Feleke, Andualem y los shmaglee reunie-
ron el dinero para pagar los tickets) en Brithish Airways.
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28)
¿Se da cuenta? ¿Cómo hacía yo para competir con un flaco 

así? A veces, en los momentos que Agus se reconcentraba y entra-
ba en un mutismo casi absoluto, estoy seguro que estaría pensan-
do en que le gustaría que yo fuese ese chabón, Ramiro. 

A veces eso y capaz también lo demás, doctor, hace que una 
confusión total me empape hasta secarme; oxímoron perfecto 
que, cuando llega, llega por la noche y entonces esa noche será 
dolor… saberte muerta… ahogo del que no puedo escapar ¿a us-
ted que le parece? ¿será la oscuridad la que me deja así, en la 
intemperie total?

El sol crepuscular se adivina por entre las grietas de la ven-
tana del hospedaje de Carlos Kent. Salgo de la cama, busco su 
hombro desnudo reflejado en el espejo del baño y no lo encuen-
tro. Pretendo sentir la suavidad de su pelo que roza mi mano; 
nada. Apoyo tres dedos en mi guitarra, pronuncio su nombre en 
voz alta; silencio. Entonces la veo: es su letra perfecta dibujada en 
el blanco de una hoja de papel y recuerdo la telenovela venezola-
na que mi vieja nunca se perdía. 
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“Te amo Negro, mucho. Estoy llorando porque sé que hasta 
acá llegamos. No quiero hijos porque creo que no estoy hecha 
para la maternidad, no quiero una casita, no quiero celos ni me 
gusta disimular. Menos que todo, no me cabió nunca que mi vida 
sea la confirmación de una herencia determinada antes de que 
naciera.  Lo lamento, no soy la prolongación de mi vieja ni me-
nos la de mi viejo y tampoco la mujer soñada por el tuyo para su 
hijo. Después de todo, te dije ayer, ¿y si hubiera pasado algo con 
Maidana, qué… qué mierda importa?, es cosa mía. Ojalá algún 
día entiendas y me perdones por irme así. Te quiero, te deseo… 
No soporto más estar quieta como estoy”.

Agustina

¿Sabe qué hice doctor? Tomé la última combi que me llevaba 
hasta Luján. Desde ahí regresé a Buenos Aires en el 57. 

No estoy enojado, furioso o desesperado. Eso sí, me abriga un 
frío en todo el cuerpo que no se me va ni siquiera al entrar en mi 
casa. Ella en mi cabeza, me trae los acordes de Kevin Johansen.
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5
Días de Minga

29)
Cuando vio el estropicio en mi cuarto, Gustavo Favalessa me 

dijo que yo era un forro total. Un pelotudo al cubo. Me preguntó 
por qué lo hice si ella no era más que una concheta consentida 
a la que le gustaba el garche por encima de cualquier otra cosa 
y que justamente por eso le daba por experimentar. Cualquiera, 
me dijo, para rápidamente afirmar que no era ni copada ni tam-
poco una diosa tal yo lo pretendía y que incluso en poco tiempo 
se pondría gorda. Que yo debería mirar a la madre para saber lo 
que me esperaba. Que qué era eso de no querer hijos, ¿había en 
el mundo una mujer que no los quisiera?

 A lo mejor él tuviera razón. 
Lo hecho, hecho estaba: mi guitarra rota en mil pedazos. La 

caja partida en tres. Las cuerdas cortadas y las clavijas, a las que 
pisé con toda la furia, apelotonadas en el vértice que formaba 
el zócalo y la puerta que por eso no cerraba. Lo miré y le conté 
cómo lo hice: quebré la caja de Agustina contra el respaldo de la 
cama, corté las cuerdas con una tijera y con una patada seca hice 
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estallar el mástil y también el puente. Fue mi furia la que decidió 
que así conseguiría que ella no vibrara nunca más para nadie. Y 
que eso era definitivo. 

El Negro había ido acompañado por Paula, el flaco Tealdi, 
Delfi, Soledad Dezzotti, Juani y Favalessa. Fue entonces cuan-
do, después de un tiempo, volvió a encontrarla. Era el juicio en 
el que se investigaba la desaparición del Gringo y Ana María, 
los padres de Ramiro, a quien conoció también en esa oportu-
nidad -Agustina se lo presentó en la vereda, bajo el típico cielo 
plomizo que de tanto en tanto se adueña de Buenos Aires y 
sus alrededores-. Además de ella, con Ramiro estaban, Rose-
lla, Luis Mattini, las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, 
H.I.J.O.S., familiares y otros representantes de organismos de 
derechos humanos; el Negro Altamirano se ocupó de saludar a 
todos, con una escrupulosidad desconocida en él.  

Un poco alejado y sin nunca llegar a juntarse con aquellos 
-nunca con la Pando y sus seguidores-, estaba Maidana. Se 
supo: él había ido por los otros, los que torturaron, desapare-
cieron, mataron. 

Cuando el Negro se lo dijo, Agustina respondió que Maida-
na no aprobaba ninguno de aquellos crímenes y que estaba ahí 
porque uno de los represores al que juzgaban también había 
estado en Malvinas:

-¿Y eso en qué cambia las cosas? - preguntó el Negro.
-No sé, no lo tengo claro, sigo pensando lo mismo que cuan-

do lo conocí, ¿entendés?
-No.
-Que Maidana esté acá para acompañar a un camarada de 
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guerra, aun en el caso de que él no apruebe lo que hizo antes 
de ir a Malvinas ese tremendo hijo de puta que está sentado en 
el banquillo, habla de ciertas lealtades que son inevitables. Al 
menos eso fue lo que Maidana me explicó.

Estaban en un bar cercano al edificio de tribunales de San 
Martín, esperaban que anunciaran el inicio de la audiencia ju-
dicial. Ella había aceptado sentarse con él. Sus rodillas se to-
caron por debajo de la mesa, apenas un roce. Agustina, todo 
su cuerpo, su voz, sus manos eran un manojo de frío. Pero sus 
ojos lo llenaron de dudas, ¿había en ellos algo que revelara que 
todavía pensaba en él?

-Escuchame por favor, Negro, hace unos días conocí un 
chabón, estudiante de Antropología como vos, solo que él es-
tudia en Córdoba, se llama Mariano Pussetto, me cayó bien, 
un copado; estaba de paso por Buenos Aires. Nada, anduvimos 
por ahí, charlamos de todo un poco, la cosa es que antes de 
separarnos me regaló este cuento que escribió, “La espalda en 
tu espalda”; se refiere a quienes combatieron en las Malvinas. 
Escuchá:

“…Gracias, señoras y señores, me gustaría re-
tribuir tanta gentileza con ternura y civilidad; des-
graciadamente ustedes estarán siempre allí y eso 
es acantilado a pique -Julio Cortázar [La protec-
ción inútil]. Último Round. Volvió de las llamas, 
que desataron los que se apropiaron de esas tierras, 
donde aún reclaman libertad. Encontró en su bús-
queda interior los recuerdos de los días de guerra. 
En esos meses vividos quedaron los pocos años de 



228

infancia que ya no tienen lugar en esta absurda y 
desarraigada bienvenida. Su intento por aferrarse 
a quienes hoy lo festejan es el primer premio a la 
soledad, a tú soledad. El reflejo del espejo para-
dójicamente ya no refleja. Qué dice este retrato de 
adolescente-adulto, que atropelló su juventud para 
ser parado en un pedestal por un instante y quedar 
esclavo de una medalla en su uniforme. Un escalón 
eterno lo separa del mundo de consumo social. El 
escándalo que sería verte de pie en tu alma. Que tu 
reflejo sea siempre tu espalda. Que tu mente siga 
en el olvido. Que esas tierras te encarcelen para 
siempre. … Ya no quedan miradas que recuerden 
lo perdido en la llanura de las almas abandonadas, 
sólo brazos de rostros partidos dibujan con pala-

bras el infierno…”

Terminó de leer, fijó sus ojos en los del Negro que permane-
ció callado, principalmente porque no digería que ella lo desa-
fiara, a cuento de nada, con que ese flaco le caía bien; también 
porque no entendía -a lo mejor no quería entender- el signifi-
cado de aquellas palabras escritas por Mariano Pussetto, mejor 
dicho, como si no las asociara a Maidana. Sostuvo el silencio 
sin escapar de su mirada, incluso puso algo de dureza en la de 
él. Entonces, igual que si estuviera por ejecutar un loop de con-
trabajo, ella agarró su mano. El Negro se estremeció al sentir 
aquella piel entre sus dedos. 

Apenas audible, el traqueteo lejano de un tren llegando a la 
estación acosó, sin embargo, al aire del bar. 
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-Negro, ¿no te conmueve saber que para Maidana y para 
tantos que están en la misma, la vida es un infierno de olvido 
y mentiras?

La solté porque presentí que el frío de su ser era sólo para mí. 
Entretanto un odio espeso me ganaba como tantas veces antes. 
Entendí que su mano en la mía había sido la de una piadosa en 
la de un leproso. Entonces me pareció sentir algo así…, el llama-
do a la aceptación de la fatalidad que llegaba traída en aquella 
excusa pretendidamente perfecta con la que Agustina reivindica-
ba sus acciones. Heroína de la mierda, se notaba, ella anhelaba el 
jubileo de mi amnistía.

Rosella, oportunamente inoportuna, se acercó. Detrás de 
ella asomó Luis Mattini que lo miró un momento y siguió de 
largo hasta sentarse en la mesa en la que, entre varios, estaba 
Ramiro. 

Rosella en cambio se quedó con ellos dos. Empezaron a ha-
blar entre ellas de algo a lo que el Negro no puso atención por-
que prefirió observar qué hacía Maidana. 

Allá estaba, solo. Lugar común: removía con la cucharita el 
fondo del pocillo. No levantaba la vista. Llevaba puesta su clá-
sica gabardina marrón. 

Primero los ruidos, enseguida la gente, todo lo que había 
en aquel bar fue dispersándose hasta quedar difuminado a sus 
sentidos. Metido en un sueño, el Negro fue retrocediendo los 
días, sentía que podía hacerlo uno por uno hasta llegar al que 
Maidana se presentó en su departamento por primera vez, 
pocos días después de la muerte de su padre, entonces lleva-
ba puesta esa misma gabardina marrón. En aquel entonces su 
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sola presencia, incluso las razones que le dio para explicar qué 
hacía él ahí, en su casa, le habían dado la idea de protección 
que el Negro había creído perdida para siempre. Porque con la 
muerte de su padre, mandato mediante, él quedaba a cargo de 
todo, de su propia vida, la de su madre y hermanas. Regla de 
parentesco ineludible, más allá de las pretensiones de indepen-
dencia o igualdad que, para el Negro, habían pasado a ser pura 
anécdota. 

La muerte de mi padre me hizo comprender que hay un orden 
irrompible que continúa y da a cada cosa un lugar. Y Maidana 
representaba todo eso, ayudaba a que esos muchos pensamientos 
que me habían invadido y atormentado poblando de obligacio-
nes a mis veinticinco años encontraran un bálsamo, una especie 
de caridad milagrosa para conmigo, perfectamente preparado 
por mi viejo por si las moscas…, y las moscas estaban ahí. Mi 
viejo era el milagro, no Maidana, mi viejo que se hacía presente 
para ayudarme, por ejemplo, a entender -y superar- esa putada 
que sentí aquella vez al mirar el torso desnudo de ese tenista que 
no voy a nombrar; exasperada fantasía que fracasó en su intento 
y que gracias a la fortaleza llegada a caballo de la memoria de 
mi padre tuvo otro destino: asegurar mi definitiva masculinidad 
heterosexual. Las cosas que me pasaron pasaron a una velocidad 
increíble (la aceleración de la historia no es patrimonio exclusivo 
de los colectivos, de las sociedades o la tecnología, sino que vale 
también para los individuos), por eso todavía siento que en algu-
na parte mi viejo me espera, no sé, ¿con el asadito listo, el domin-
go que viene? Me hablará de mujeres y también me preguntará 
cómo me va en la facultad. Curioso, por lo contrario, el tiempo 
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que estuve con Agus siempre corre lento, quizá porque ella fue 
avara para mostrar que estaba dispuesta a ser sólo para mí. Mía 
y de nadie más. Una vez le pregunté si yo era el tipo que mejor la 
había garchado y no me respondió, la muy puta apenas puso una 
sonrisa en su boca antes de besarme. Lo cierto es que poco a poco 
volví -bueno, eso creo-, abandoné ciertas nociones a las que ha-
bía adherido sólo para conciliar con un estúpido prurito progre. 

Estoy anclado a vidas anteriores, ¿sabe una cosa?, pienso que 
está bien, volví a las ideas de las que nunca debí alejarme; no soy 
el único porque la mayoría de los varones saben que deberíamos 
estarnos quietos, inmovilizados allá, en el tiempo en que los pu-
tos eran putos, los hombres, hombres y las mujeres, mujeres. Lo 
decía mi viejo, que los invertidos y las tortilleras hagan la suya, 
sin mezclarse. 

Más que por todo eso Maidana me defraudó, ¡qué chabón 
mala leche!, al aprovecharse de mi ingenuidad. Lo supe -¡no 
reaccioné!- la primera vez que se miraron Agus y él; yo pude 
apreciar lo que habitaba en aquellas miradas. Promesa callada. 
Compromiso de futuros encuentros que entonces no necesitaron 
de palabra alguna que lo confirmara.     

Hoy me pregunto, doctor, por qué preferí ignorar lo que había 
sido evidente en ese, el primer encuentro entre ellos. Cómo fue 
posible que no adivinara lo que vendría, no digo que hubiera 
podido resistirme inmediatamente, sin embargo, a poco de andar 
debería haberlo rechazado, ¿no? Cómo fue que se me escapó que 
estaba frente a un perverso sin código.
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30)
Treinta y tantas horas después de su muerte, la policía en-

contró el cuerpo de Agustina Arrieta. Estaba entre el muelle 
de pescadores y el campo de golf, frente al aeroparque Jorge 
Newbery. Oculto, sí, pero sin demasiado esmero. La carne atra-
vesada por el viento entre juncos altos salpicados de aceites y 
bruma helada. Ese cuerpo huele insectos acercándose, también 
al barro inmundo que lo abraza de a poco. Impresionismo he-
cho de nylon, botellas plásticas, retazos de papel higiénico y 
algodones viejos. 

¿Sabe, doctor?, a veces, en noches de insomnio, Agus viene 
para contarme lo que sintió en seguida de morirse, ¿no? Incluso 
creo que tal vez pudo haber tenido ganas de contarle a los foren-
ses que el orificio de entrada, justo a la altura del corazón, era un 
señuelo destinado a esconder que en verdad la habían asfixiado 
con un emblemático pañuelo verde.

    *

Los fantasmas, habitantes de aquel antiguo bar, actuaron 
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para él y de a poco fueron despabilándolo. El mundo palpable 
recuperó la forma, los sonidos, los olores. Agustina y Rosella 
seguían hablando entre ellas; el Negro, sin avisarles se puso de 
pie y fue hasta el baño. Al volver, Mattini lo retuvo tomándolo 
del brazo y le hizo una seña para que esperara. Mattini siguió 
sentado, esperaba que Ramiro terminara de hablar: 

-Es así, aunque algunos se empecinen en negarlo. Lo más 
reprochable de la sociedad que consintió la dictadura no fue el 
silencio cómplice de aquellos años, sino que después de 1983 
tolerara -a pesar del vigor de Alfonsín- que durante veinte años 
los criminales y torturadores caminaran libres por las calles del 
país. Y menos todavía que aún hoy insistan con el olvido y con 
que la demanda de memoria, justicia y verdad sea puro revan-
chismo. 

Norita, ese emblema de la Madres de la Plaza, sonrió antes 
de mandarle un beso soplado en la palma de su mano. 

La bocina de otro tren que se alejaba de la estación resonó 
por última vez. Luis Mattini dejó la silla y sin decir una palabra 
llevó al Negro hasta el codo de la barra. 

-¿Alguna vez te dije -empezó su diálogo mirándolo fijo 
como si quisiera anticipar que serían pocas palabras que para 
él dirían mucho- que no había que pensar en la revolución que 
nosotros quisimos hacer? ¿Te acordás?

-Sí, claro.
-¿Estás de acuerdo con eso?       
-Sí -respondió el Negro sosteniendo su mirada-. Lo pensé 

durante un tiempo y llegué a una conclusión: es verdad que no-
sotros tenemos que resignificar sus luchas… y encontrar cuáles 
son las nuestras, ahora, en el siglo XXI.
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-Bueno, me alegra que compartas la idea… ¿Te puedo con-
tar algo que no tiene que ver con la política y sí con vos? 

-Sí, dale.
-Esa piba, Agustina, más allá de su partidismo, con su ma-

nera de ver las cosas intenta cambiar el mundo, el de hoy here-
dado de ayer y es una pena que vos te la pierdas… no a ella, sí a 
su perspectiva. Perdonáme por meterme, eh, sentí la necesidad 
de decírtelo, ya sabés, a lo mejor sean cosas de un viejo.

No supo por qué, el asunto es que sobrevino en el Negro una 
necesidad de confesión irrefrenable -a lo mejor fuera porque 
era eso o ponerse a llorar-, la cuestión es que de inmediato dijo:

-No me quedan ganas para discurrir acerca del mundo que 
pretende hacer porque entre ella y yo se abrió un tajo imposible 
de cerrar… entonces no hay modo de recuperar nada de lo que 
fue…

-No soy nadie para decirte qué o cómo. 
Mattini dio media vuelta, volvió a su mesa dejándolo ahí, 

desarmado en su orgullo. Lo primero que se le vino a la cabe-
za fue una pregunta: ¿Quién hizo la música, para qué y para 
quién?

¿Sabe, doctor?, usted va a decir que estoy loco…, ja ja ja…, 
qué ironía, ¿no?; es verdad que a veces, por las noches, es el cuer-
po de Agus el que viene y me cuenta cosas.

Aquel bar semejaba a un espacio de ficción, ni siquiera el 
estar acomodados entre los del propio grupo evitaba que cada 
uno de los que estaban ahí lucieran descolocados al compartir 
el mismo espacio con los del otro furiosamente antagonista. 
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Metáfora de una historia irresuelta que despertaba solidarida-
des pasadas sin las cuales el presente se volvía incomprensible, 
sí, aquel era un día de minga distinto a todos y parecido a otros 
parecidos. 

El Negro se había quedado en la barra. Especie de panóptico 
singular le permitía seguir la escena completa. Un poco aleja-
dos, cerca de la puerta, los de su agrupación discutían con tres 
pibes de H.I.J.O.S. sobre algo que él podía adivinar; no retuvo 
su curiosidad porque al girar las observó. 

Ellas seguían en la misma mesa. Rossella humedeció los la-
bios a la vez que hablaba; para el Negro ese gesto era el de una 
descarada que destilaba deseo de posesión. Muy diferente al de 
Agustina, que -siempre según la mirada del Negro- se mostra-
ba recatada, contradiciendo así la imagen libertaria que de ella 
había querido darle Mattini un rato antes. 

El Negro, de inmediato, pensó en el closet del que la familia 
Arrieta no se animaba a salir o no quería hacerlo. Y se conven-
ció de esa escasa influencia de los padres que, por tan apegados 
a ciertos estilos de anacrónico y pequeño burgués autoritaris-
mo, no sólo no consiguieron adecentar a Agustina sino que ni 
siquiera se podían figurar la vida que habían legado a su hija. 
Enseguida recordó la vez que le habló acerca del verdadero sig-
nificado de las máscaras y sonríe para sí mismo. 

La voz de Ramiro, algo elevada por sobre la de los demás de 
aquella otra mesa, lo saca del arrobamiento:

-FM La Tusca -Anuncia Ramiro y su cara fosforece - nues-
tra radio, nos ayuda a promover la organización popular para 
hacer frente a los problemas del conjunto, a generar un proceso 
contracultural que afirme la idea de mantener la unidad y la 
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solidaridad de clase, ¡ojo! El punto no es la resistencia, sino la 
ofensiva que pueda debilitar la lógica del individualismo.

Al Negro la arenga del ex cura le provocó cierta admiración 
y algo de desprecio, porque no pudo menos que discutir con 
el empleo de aquella palabra justo en ese escenario: “proceso”. 
Se preguntó si lo habría notado Mattini, ese titán sitiado por 
el añoso halo de la derrota, que se animaba a darle lecciones 
sobre qué hacer o a qué cosa debía darle importancia. ¿Sería 
capaz de reconsiderar sus acciones y la parte de su responsabi-
lidad en la herencia que dejaron? Por qué, si varias veces habló 
con Mattini no se lo preguntó; el Negro se dice que no lo hizo 
porque no quería actuar como ellos: andar todo el tiempo ba-
jando línea.    

Inclinó la cabeza, giró y miró hacia donde estaba el otro, 
entonces empezó por preguntarse si, de estar vivo, su viejo hu-
biera compartido la mesa junto a Maidana. Y la respuesta llegó 
a borbotones: sí, por supuesto. 

Dejó la banqueta y fue hacia allá. Sin saludar casi, se sen-
tó. Maidana no se había movido; también respondió el saludo 
mascullando breve: 

-Hola, Daniel.
-No esperaba encontrarte por acá, Maidana.
-Por qué.
-Pensé que no tenías nada que ver con ellos.
-Y no tengo.
-Estás acá.
El camarero se acercó porque el Negro le hizo una seña; pi-

dió otro café. 
El bullicio de voces, de tanto en tanto, desataba breves espa-
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cios en blanco, lapsos en los que todo parecía mutar mientras 
la música escapada desde los parlantes acompañaba la pausa. 
Si se lo hubieran consultado, el Negro habría admitido que le 
sorprendió descubrir a Robert Cray que al interpretar “I can’t 
fail” conseguía envolver todo ese ambiente. Y aunque nadie lo 
hizo, él sintió que el peso de su presencia, tan estética como 
inquisitiva, lo obligaba:

-Maidana, hace un tiempo fui hasta tu casa solo, es decir, 
a propósito fui sin Agustina. Quería hablar de eso… no me 
dejaste.

-No entiendo.    
-¿Ah no?... dale, sabés bien a qué me refiero.
Puso cara de asombro, como si de verdad no entendiera; 

para el Negro era evidente, el ex combatiente se hacía el boludo. 
-Oíme, Daniel -dijo Maidana levantando apenas la voz-, no 

sé qué bicho te picó… no me metas en cosas raras o en tus 
ocurrencias; la memoria de tu viejo merece más de vos así que, 
dejate de joder, pibe, que el horno no está para bollos.  

Era elemental que lo estaba apurando. El Negro empezó a 
sentir una furia que se precipitaba dentro de él. 

Cuatro o cinco personas pasaron a su lado distrayéndolos. 
Entonces la conversación cambió de repente y el Negro reto-
mó, ya muy fastidiado, la primera inquietud que lo acercara 
hasta esa mesa:

-¿Para qué viniste?  
-Hoy condenan a un amigo y vine a acompañarlo.
-El juicio recién empieza.
-Por eso…
Hizo silencio. El Negro retuvo la inquietud quizá demasiado 
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respetuoso de su propia pausa. Esperó un poco más hasta que 
por fin preguntó:

-¿Qué?
-… nado allá, sería diferente.
Su vieja costumbre regresaba tal si se tratara de un acto pre-

meditado. Esa vez el Negro pudo adivinar:
-¿En qué cambiaba ganar?
Ni siquiera lo miró, su monólogo continuaba: 
-…vidaron y más aún, niegan los valores que obligan a la 

indulgencia a pesar del pasado, por duro que éste sea.
Levantó la mirada y se quedó, por un instante, fijo en el cielo 

raso queriendo evadirse del mundo. Después reparó otra vez 
que el hijo de su ex camarada estaba ahí:

-¿Cuáles? - preguntó el Negro.
Entonces la ironía fue completa. Abarcativa de todo el uni-

verso que formaba parte de las creencias del Negro Daniel Al-
tamirano. Esa ironía vino a confirmar todas las dudas y a rati-
ficar su desgracia:

-Sos muy pibe, mirate la barba…
Y vino lo malo porque de pronto, Maidana empezó a reírse 

(nunca lo había visto reírse, ni así ni tampoco de ninguna otra 
manera), al principio casi disimuladamente; su risa fue cre-
ciendo hasta que la carcajada hizo que algunos volvieran sus 
ojos hacia ellos. En ese preciso momento el Negro sintió que 
una especie de aspa afilada se revolvía en su estómago; segun-
deros atómicos comenzaban a trepar por su pecho, hombros, 
brazos. Entonces, al girar la cabeza hacia atrás, la vio: Agustina, 
su Agus estaba ahí, sonriendo desde su mesa, sus ojos estaban 
clavados en la boca batiente de Maidana. Y fue peor el calor. 
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En aquel segundo de rabia inconmensurable el Negro pri-
mero pensó “Ojo por”… y después entendió todo; lo malo no 
fue eso sino que también anticipó lo que venía y no hizo nada 
por evitarlo. 

Nada. 
No recuerda cómo ni de qué modo, lo cierto es que cuando 

volvió a prestar atención a su entorno estaba de pie, lo rodea-
ban el flaco Tealdi, Soledad y Delfina. Juani aprisionaba con sus 
manos sus brazos. La mesa caída, una silla también, los poci-
llos de café: añicos esparcidos por el piso mugroso de pasos y 
humedad. Voces. Gritos. Mattini se interponía entre Maidana 
y el Negro. Más allá la Pando gritaba, desaforada.

Sabe, doctor, algo da vueltas por mi cabeza, un dilema que 
no puedo resolver. Cómo asimilar, cómo situarme. Se trata del 
entremedio, ese indomable y fatal intersticio en el cual entre una 
manera de ser y otra, una luz de diferencia marca la diferencia. 
La falla o muesca entre la vida vivida y la vida imaginada -o 
acaso legada-, ese espacio que separa lo que es de lo que uno cree 
que es. 

Solamente en la música, a veces, encuentro la sutura entre el 
mundo de afuera y mi yo íntimo, ese que ni siquiera yo puedo 
escuchar.

¿No se anima a darme, aunque más no sea, un opiáceo leve, 
doc?, estoy seguro que en la mansa sabiduría del opio anida la 
respuesta.

Aquella tarde nublada, después de la audiencia, Agustina 
y él pudieron despegarse de todo el grupo. Regresaron juntos 
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hasta su casa. Ella se decía conmovida por lo que, afirmaba, 
había sido su discusión con Maidana. También por la forma 
con la que lo había visto lanzarse hacia él hasta golpearlo con 
todo el cuerpo, consiguiendo que Maidana cayera. Agustina no 
supo que justo antes el Negro había pensado en la ley del Ta-
lión: “Ojo por ojo, diente por diente, vida por vida, mano por 
mano, brazo por brazo, herida por herida, quemadura por que-
madura, golpe por golpe”. También le dijo que le había impre-
sionado la agilidad de Maidana que se había levantado de un 
salto hasta que un tumulto de brazos, piernas y cabezas había 
obstaculizado toda su visión. 

El Negro había permanecido callado durante el viaje; luego 
de un rato de hablar, ella también calló. 

Y en ese espacio de tiempo silencioso hubo imágenes que 
poblaron la mente del Negro, como si no hubiese estado ahí, 
sentado en un vagón semivacío que los llevaba hacia la ciudad 
de Buenos Aires. Parecía que en su cabeza hubiera un disloca-
miento o desacople entre el mundo de los sentidos exteriores 
y su propia interioridad. Agustina lo llevaba de su mano y él 
permanecía congelado en una película -cámara lenta-: veía a 
Rosella al despedirse en la puerta del juzgado de frente a él, 
abrazándola a ella que le daba su espalda. Similar al abrazo en 
la película de Kim KI-Duck, Hierro 3, en la que la protagonista 
susurra a su amante “Te amo” sin que el viejo (su esposo) pue-
da verla o escucharla. 

El Negro sintió que el viejo era él, Rosella el amante y Agus-
tina era ella, la que amaba. Rosella también era Ramiro, Mat-
tini, Maidana, aquel mundo tremendo y ya demasiado ajeno 
para él que, renombraba a Agustina, llamándola Lola. 
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Ese mundo del que él estaba convencido que había sido ex-
pulsado o en el que sencillamente no era más que una parte de 
la escenografía de un malagradecido teatro en el que los demás 
jugaban su juego. Y en ese juego las figuras se confundían unas 
con otras y los hechos y las palabras y los sentimientos. 

Al regresar de su evasión, ella estaba diciéndole algo acerca 
del testimonio que Luis Mattini había dado en el juicio y que 
Ramiro comentara después:

-Tiene razón, porque no se puede admitir cómo pudieron 
pasar las cosas que pasaron durante los años de la dictadura y 
que la gente común, esa a la que pomposamente llamamos pue-
blo, sabedora de todo, se quedara muda frente a tanta crueldad, 
eso es algo que me llena de rabia.

El Negro no atinaba a responder porque todavía la esclusa 
de su espacio interior no se había abierto del todo; ella conti-
nuó monologando:

-Esa rabia también tiene que ver con mi propia vida, o me-
jor dicho con este linaje heredado. ¿Será que en mi genealogía 
de clase habita una huella imborrable, la de quienes consintie-
ron toda aquella atrocidad, incluida la de Malvinas? 

Las puertas del vagón se abrieron. Ella concluyó:
-Cosa extraña este mundo, Negro, tanta maldad pretendi-

damente explicada por el contexto en el que las cosas pasan, 
¿no?

Y si bien esas palabras -alguna vez tan queridas y familiares 
para él- habían perdido toda significación, el recuerdo que ve-
nía montado en el susurro de su voz consiguió erotizarlo tanto 
como su olor. 

Atardecía Buenos Aires. 
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En las calles de la ciudad la jornada procuraba empezar a 
cerrarse. Gente apurada por alcanzar el ómnibus que intenta-
ba escapar. Persianas metálicas que chirriaban al clausurar vi-
drieras. Autos acelerando para no perder la onda verde de los 
semáforos. En esa geografía ultra urbana caminaban Agustina 
y él. A veces abrazados, otras de la mano. Los dos sabían que 
se aproximaban a la despedida que no habían tenido y que, sin 
duda, se merecían. Antes de entrar en el edificio de su casa, 
con un pretexto cualquiera el Negro fue a ver si la Quantum de 
Gustavo estaba en el garage. Favalessa dejaba un juego de llaves 
en el departamento del Negro por las dudas perdiera las pro-
pias. Recién subieron al comprobar que efectivamente el auto 
estaba ahí. 

Igual a tantas otras, empezaron a besarse en el ascensor.

Cosa extraña, a lo mejor usted pueda explicármelo, doctor... 
¿Por qué será que los que se despiden, sabiéndolo, garchan tal si 
quisieran quedar para siempre aferrados a ese último instante en 
el que van a estar juntos?

Desnudos. Abrazados. Apaciguados. Ella me pide que cante 
algo en su oreja. Y yo me mando con lo primero que se me viene 
a la cabeza, como si fuera de propósito premonición: 

-“Quiero atrapar el sol/en una pared desierta/ me siento tan 
libre que/hasta me ahoga esa idea/me hace mal la realidad…”

-¿De quién es, Negro?
-Pastoral -respondo, y continúo como si la pausa se hubiera 

comido sólo una corchea- “Quiero descolgar al sol /chapalear en-
tre las hojas/estirar mi soledad/correr entre los pasillos/y buscar 
la realidad/de que el perro no sea perro/ y nada más/Encierro 
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real/claustro de barro/solo sombras/sombras.”
 -Pará, es muy triste eso que cantás, Negro.
Yo sigo porque escucho sólo mi voz que impostada disimula el 

gemido al densificar las vocales: 
-“Porque supe al despertar/que mis sueños eran ciertos/y mi 

propia realidad/ superó la fantasía/de ser vos la fuerza que/ de 
la nada hizo vida/ y me la dio / por qué me dejan pensar/ en 
toda esa gente humana/y después para jugar/hasta me atan a mi 
cama/Puedo ver la realidad…”

Nada dijimos cuando terminé de cantar. 
Agus se da vuelta, ¿llora? ¿intuye lo que viene?

Dormía Buenos Aires. Ella también. Acaso apacible, acaso 
entregada. Él no. 

Afuera, viento. Daniel el Negro Altamirano permanecía 
quieto, los ojos inevitablemente abiertos; esperaba el momento 
adecuado. 

Por fin, a la hora que Buenos Aires habla sin que nadie la 
escuche, salió de la cama sin hacer ruido.

Busco en su bolso el pañuelo de la rebeldía feminista, en este 
caso: verde. Estirada en la cama boca arriba. Quito el edredón y 
las sábanas que la recubren. La magnificencia de su desnudez me 
desafía. No es Agustina. No. Es cualquiera. La de todos. La de to-
das. La de ella misma. Mismidad inabordable para mí. Entonces 
voy, estiro el pañuelo por los extremos, lo apoyo suavemente en 
su cuello largo. Me monto a horcajadas a la altura de su vientre. 
Levanto su cabeza apenas. Rodeo el cuello con el pañuelo y em-
piezo a comprimir. 
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Nunca abrió sus ojos.      
Nunca estuve fuera de control.
Nunca la oí gritar su muerte. 
No la dejé. 
No lo hubiera soportado.
Luego busqué la pistola Glock 17 de 9 mm, herencia de mi 

viejo, y según él me explicara puse la almohada entre su pecho y 
el caño para apagar todo ruido. Percuto una vez. 

Conduzco la Quantum de Gustavo a pesar del zumbido que 
se aloja en mi cabeza, a pesar del ardor que siento en mis brazos 
bajo las marcas que han dejado las manos de Agustina, uñas de 
la resistencia. Confirmo la impresión de que a esa hora (4,30-
5,00 de la madrugada aproximadamente) la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires es un desierto interminable. Incluso su luz, siem-
pre brillante, parece haber mudado para mí en una opacidad tan 
antigua y triste como vindicativa.

Yo agradezco a mi abogado que haya conseguido de los jueces 
esta internación. Que me crean demente… porque un femicida 
si en realidad está loco, niega el valor del femicidio, llegado de 
la mano de una posmodernidad de la que esos mismos jueces 
desean renegar. 

¿Entiende doctor? 
¿No? 
Oblacioné con su muerte porque su sacrificio fue la expiación 

de mi culpa, la de haberme enamorado de una mujer como ella. 
Ofrendarla me ayudó también a salir del pecado de no haber 
entendido desde el principio a mi viejo.

Por eso no basta con la muerte porque se necesita, además, 
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hacer su relato. Hacer público lo que pasa cuando se interfiere 
con el orden ancestral, ese que mi padre intentó inculcar. 

Por último, tener testigos de mi vida es necesario para que 
todos sepan que éste, mi encierro, es mi don, igual que el de ella 
es su muerte. O sea, doctor, es el sacrificio que hemos realizado, 
ella y yo, en nombre y homenaje a lo que nos legaron nuestros 
padres, el suyo y el mío.
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