Textos de Otres
Mar Pequeño del que Peregrina – Diarios de Huerta (Porta culturas 2025) de Diego Alfaro Palma.
En el Mar pequeño del que peregrina Diego Alfaro Palma cultiva una escritura atenta a lo fugaz. Se mueve entre lo agreste y las técnicas de crianza, el apuro y la lentitud, lo antiguo y lo nuevo, lo humano y lo demás como un gesto que borra fronteras y abre ese campo «que no conozco, pero imagino para que exista». Instala pequeños almácigos en los que crecen listas de libros, poemas, prosas propias y ajenas. Esparce semillas, abre surcos como versos, se deja instruir por los teros y los ratones. Agradece el fracaso y el cansancio, tiene amor, amigos, toma distancia para dejar que la poesía haga su trabajo. Como en los cultivos de especies múltiples el equilibrio es una búsqueda cada vez actualizada en la relación con lo demás: «Yo he visto el fantasma de mi abuela enseñándome algo de las rosas».
«No sé qué me gusta más, si escribir o caminar.» Este libro precioso es un diario de huerta, la pequeña belleza, huella de una vida en la tierra en conexión con otras vidas. Una semilla.
Laura Escudero Tobler
Fragmentos (entre paréntesis el número de página):
Prefiero el croar a las palabras. (7)
En la noche me levanto a escribir porque alguien secuestra mi sueño. De qué hablan los perros es todo lo que he querido saber. Apenas hay una uña de luna. Y por las ventanas entra la luz de una estrella que me vigila. No tiene sentido la poesía si no nos detenemos a oír o al menos percibir de qué están hechas las cosas, si no dudamos que estamos vivos. En la oscuridad las flores se cierran como para volver a ser el botón que fueron. Y no entiendo por qué soy de una especie que busca sus herramientas cuando debe dormir. Por qué busco la bondad si apenas la hay. Por qué le hablo a mi mente como le hablo a los desconocidos en las veredas. Estoy tan lleno de historias que prefiero callar, dejar pasar los queltehues que recortan el aire quieto, por el que se cuela el zumbido de mosquitos, el crujir de las maderas, mi estómago, la sequía. Mi mente es un estanque que refleja luces lejanas y sobre las que despliegan plantas acuáticas, juncos, algo que no soy pero que me habita.
Lo humano me cansa.
En la época de los incendios, preserva margaritas para ti. (25)
Cuando los automovilistas lancen un cigarro encendido, preserva esas margaritas para ti. En el momento en que bajen los aviones con su agua sobre los pastos, en el momento en que los bomberos acerquen sus carros. Guarda la canción de los pastos en ti.
El día en que arrojen sobre los vertederos clandestinos, preserva manzanilla para ti. La noche en que se encienda el cerro y pasen los días y el viento mueva los fuegos, preserva manzanilla para ti. Estarán las brigadas con su arena, estarán las mujeres con baldes respirando ceniza. Guarda la canción de los pastos en ti.
La luz será como ver debajo del mar. La ceniza sobre tu pelo oscuro. La ceniza sobre tu pelo oscuro. Canta la canción de los pastos en ti.
Canta la canción de los pastos en ti.
Pergañas en el pelaje de Pipa. (65)
Pergañas en mis pantalones cortos y sandalias. Pergañas en las codornices que corren despavoridas. Pergañas en la falda de Violeta Parra internándose en campos y bosques para grabar voces. Pergañas en el chaleco de Edward Thomas en los caminos de Lydiard Tregase. Pergañas en los carboneros del Maule, en las ovejas de Galicia, en los aguayos donde se posa el maíz morado. Pergañas en el chaleco de Claudia. Llévanos con ustedes, dicen las semillas, desprendidas como palabras, rostros de gente que no vemos hace mucho, penas que no se sueltan de nuestras telas. Pergañas es lo que trasladamos sin saber, pero sabiendo; es un código entre el mundo vegetal y el animal: de aquí me prendo, aquí te llevo conmigo, las abejas zumban, las cigarras cantan en las copas de los álamos. Las semillas recorren un territorio desde arriba antes de entrar a dormir en la tierra.
@diego.alfarop
